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HISTOTUE   DU  XV^  SIECLT, 


Les  conjectures  historiques  que  met  en  action  ce 
récit  forment  un  problème  aussi  neuf  qu'intéressant. 
Si  la  discussion  des  faits  entrait  dans  le  plan  d'une 
nouvelle,  il  nous  eût  été  facile  d'appuyer  celle-ci  de 
curieux  documents  tirés  des  Arrhivcfi  de  Siman  Catz, 
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Ce  pan  de  mur  qui  s'appuie  du  côté  de  la 
ville  et  surveille  le  chenal  est  tout  ce  qui 
reste  de  la  tour  aux  Crabes» 

Comprise  dans  le  nombre  des  fortifica- 
tions de  Dieppe ,  cette  tour  nous  paraît  da- 
ter du  treizième  ou  du  quatorzième  siècle. 
Quelques  récrépissages  assurent  ça  et  là  son 
ciment,  elle  est  admirable  d'effet  à  la  lune 
quand  son  bonnet  de  pierre  se  dessine  en 
relief  sur  le  brouillard  du  port  comme  le 
bonnet  d'un  archer  noir.  11  est  surprenant 
que  Ton  ne  l'ait  point  encore  démolie ,  et 
que  le  conseil  municipal,  qui  s'inquiète  fort 
pendes  monuments,  l'ait  respectée.  M.  de 
Ventabren,  l'ingénieur  qui  a  reconstruit 
la  ville  de  Dieppe,  et  que  les  habitants  ont 
surnommé  avec  justiceM.  de  Gâte-Ville,  n'a 
point  osé  y  porter  la  main.  Celte  vieille  tour 
a  elle-même  pour  vedette  la  jetée  où  brille  à 
la  nuit  l'œil  du  phare  ;  c'est  devant  elle  que 
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les  matelots  chantent  en  hissantleurs  voiles 
ou  en  rangeant  leurs  barils.  La  tour  aux 
Crabes ,  c'est  le  seul  vestige  maritime  du 
vieux  Dieppe  ,  c'est  pour  les  pécheurs  un 
véritable  monument  qui  vaut  bien  les  admi- 
rables dentelles  de  l'église  de  Saint-Jacques! 

Le  dimanche  15  août  li08,  le  pied  de 
cette  forteresse  avancée  était  battu  d'un  flux 
de  peuple  inaccoutumé. 

Entre  les  mille  costumes  bariolés  de  celte 
foule  sur  laquelle  le  soleil  jetait  alors  ses 
teintes  épanouies,  on  distinguait  d'abord 
celui  des  marchands  et  des  citadins,  des 
gens  du  Pollet  et  des  miliciens  delà  ville.  Il 
y  avait  aussi  un  assez  grand  nombre  de 
femmes,  les  unes  achevai,  les  autres  à  pied: 
plusieurs  étaient  venues  des  campagnes  en- 
vironnantes ,  et  leurs  vêtements  poudreux 
indiquaient  assez  qu'elles  venaient  de  faire 
une  longue  roule.  Quelques  physionomies 
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pacifiques  d'ivoiriers  traiidiaient  par  leur 
sérénité  normande  avec  la  figure  brune  de 
plusieurs  matelots  castillans  alo^s  en  rela- 
tion avec  Dieppe,  et  qu'on  reconnaissait,  ne 
fût- ce  qu'aux  longs  chapelets  d'aloès  qu'ils 
portaient  pendus  au  cou.  Ce  ruban  de  peu- 
ple s'étendait  depuis  le  bout  de  la  Grande- 
Rue  jusqu'au  pied  de  la  tour  des  Crabes  , 
logement  affecté  alors  au  pilote  et  h  quelques 
gardiens  subalternes  du  port.  Aux  gestes 
animés  de  cette  multitude  autant  qu'à  ses 
cris  confus  ,  un  étranger  eût  pu  croire 
vraiment  que  l'on  allait  célébrer  ces  fameux 
jeux  de  la  mi-août ,  fêles  mystiques  et  cu- 
rieuses du  peuple  de  Dieppe ,  où  Grimpesu- 
lais  ,  le  bouffon  normand,  remplissait  un  si 
incroyable  rôle  en  dialoguant  avec  Dieu  et 
avec  la  Vierge.  Ces  sortes  de  mystères  ,  abo- 
lis seulement  sous  Louis  XIV,  n'étaient  pas 
cependant  alors  le  motif  du  rassemblement, 


VINCENT    riNZON,  9 

et  bien  que  chaque  bourgeois  eût  le  cou  ten- 
du cl  parût  avide  d'assister  à  un  spectacle , 
celui  qu'ils  attendaient  n'avait  rien  que  de 
très  scrieux  assurément. 

11  ne  s'agissait  rien  moins  que  du  retour 
d'un  navire,  le  Saint-Jacques ,  arme  depuis 
huit  mois  par  une  association  de  commer- 
çants pour  aller  à  l'aventure  et  faire  ce  qu'on 
appellerait  aujourd'hui  des  découvertes.  Le 
commandement  en  avait  été  confié  h  un  jeune 
homme  du  nom  de  Jacques  Cousin. 

Une  barque,  poussée  vigoureusement  par 
six  rameurs  ,  venait  de  sortir  du  chenal, 
par  une  journée  superbe  qui  laissait  voir  à 
deux  lieues  en  mer  le  navire  sur  ses  ancres. 
Le  pilote  de  Dieppe,  assis  dans  cette  barque, 
balançait  le  pavillon  des  armes  de  la  ville 
(  une  barge  sur  un  fond  partagé  d'azur  et  de 
gueules)  ;  suivant  l'usage,  il  lui  était  enjoint 
d'aborder  le  capitaine  du  navire,  afin  de  le 
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reconnaître  et  de  lui  apprendre  ce  qui  s'était 
passé  dans  la  ville  depuis  son  départ.  En  re- 
vanche ,  il  devait  aussi  instruire  au  retour  le 
capitaine  du  port  des  morts  ou  maladies  sur- 
venues dans  la  traversée. 

Labarquequi  portait  le  pilote  ressemblait 
déjà  à  une  mouette  sur  la  ligne  de  l'Océan  , 
et  elle  n'était  plus  guère  suivie  que  parles 
regards  obstinés  de  quelques  patrons  de  na- 
vires ,  quand  un  phénomène  auquel  les  ma- 
rins ne  prêtent  d'ordinaire  qu'une  médiocre 
attention  fit  tourner  en  ce  moment  tous  les 
regards  delà  foule  vers  le  côté  de  la  ville  où 
il  se  montrait. 

C'était  un  arc-en-ciel  décrivant  sa  courbe 
lumineuse  depuis  la  ligne  où  le  navire  ap- 
paraissait jusqu'aux  falaises  qui  abritent 
le  Pollet.  Il  était  jaspé  d'opale,  de  rubis  et 
de  saphirs  à  son  point  de  départ  ;  mais  sa 
queue  semblait  s'éteindre  dans  les  vapeurs 
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rouges ,  pareilles  h  du  sang.  11  tombait  per- 
pendiculairement et  comme  une  bombe  sur 
un  toit  pointu  d'assez  mesquine  apparence, 
perdu  au  milieu  d'une  foule  d'autres  toits  , 
mais  dont  l'éclat  du  météore  embrasait  alors 
chaque  vitre. 

— Si  j'étais  superstitieuse!  bonne  Marthe, 
t  une  jeune  fille ,  en  se  penchant  h  l'o- 
illede  la  vieille  femme  qui  l'accompagnait, 
qui  était  enveloppée  d'une  longue  mante 
ûre  dont  le  capuchon  était  rabattu.  En 
parlant  ainsi  la  pauvre  enfant  avait  l'air  de 
réprimer  elle-même  un  léger  tressaillement 
de  frayeur. 

—  Superstitieuse  !  as-tu  dit,  ma  chère 
Jeanne,  est-ce  que  cet  arc-en-ciel  neprésage 
pas  un  heureux  retour?  Vois  plutôt  :  il  sem- 
ble partir  du  Sainl-Jacqucs  lui-même.  Il  a 
l'air  de  nous  dire  :  Ceux  que  vous  attendez 
sont  là  ! 
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—  Oui...  mais  vous  ne  pouvez  nier, 
bonne  Marthe,  qu'il  est  bien  méchant  de 
finir  ainsi  en  globe  de  feu  sur  notre  maison: 
le  vieux  pilote  Martin  m'a  toujours  dit  que 
c'était  là  un  mauvais  signe  !  Si  Ton  s'était 
trompé  ,  si  ce  n'était  pas  là  le  Saint- Jacfjues'i 

—  Depuis  ce  matin  ,  Jeanne  ,  la  nouvelle 
de  ce  retour  s'est  répandue  jusque  dans  les 
campagnes  qui  nous  avoisinent...  Je  vais 
donc  le  revoir ,  le  revoir  après  huit  mois! 
Tu  es  bieu  heureuse  d'avoir  des  yeux  de 
seize  ans  ,  ma  belle  chère  fille  ! 

—  Ma  mère...  car  vous  me  permettez  de 
vous  donner  ce  nom...  ma  bonne  mère,  oh! 
que  vous  allez  être  heureuse  ! 

—  Et  toi ,  donc  !  ne  te  souvient-il  plus 
de  Vincent?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  lui  qui 
t'a  donné  en  partant  cette  chaîne  et  ces 
longs  pendants  d'oreilles?  Hélas!  depuis  son 
départ  il  ne  nous  a  point  écrit  ;  mais  un  con 
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tre-mailre,  cela  n'a  pas  le  temps...  Et  ce- 
pendant, reprit  la  vieille  mère  en  hochant 
la  tête  et  avec  un  gros  soupir,  il  a  écrit  au 
digne  père  Descaliers...  un  prêtre  et  un  sa- 
vant, celui-là  !  h  telle  enseigne  qu'on  l'a- 
dore ici  comme  le  bon  Dieu  1 

—  Vincent  eût  mieux  fait  de  nous  écrire 
à  toutes  deux,  bonne  mère;  qui  pourrait 
l'aimer  plus  que  vous  et...  moi...  ?  balbutia 
Jeanne  en  rougissant. 

—  Moi...  peut-êlre!  murmura  en  ce  mo- 
ment derrière  la  jeune  (ille  une  voix  qu'elle 
reconnut.  Celui  qui  venait  de  prononcer  ces 
mots  lui  tendit  en  même  temps  sa  main  à 
baiser;  Jeanne  approcha  ses  lèvres  roses  de 
cette  main ,  c'était  celle  d'un  vieillard  ,  do 
Descaliers. 

Prêtre  et  docteur  h  la  fois  ,  Descaliers  ne 
marchait  guère  alors  dans  cette  ville  sans 
se  voir  entouré  des  respects  delà  multitude. 
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Il  avait  étudié  d'abord  comme  marin  ;  puis 
il  était  entré  dans  l'état  monastique.  Ses 
connaissances  en  astronomie  en  faisaient 
presque  un  magicien  aux  yeux  des  pêcheurs 
grossiers ,  peu  s'en  fallait  qu'ils  ne  lui  de- 
mandassent leur  bonne  aventure.  L'hydro- 
graphie, qu'il  avait  beaucoup  étudiée,  lui 
avait  de  bonne  heure  ouvert  les  portes  d'un 
monde  nouveau  :  le  capitaine  Cousin  avait 
été  son  élève  ,  sans  se  douter  qu'il  pût  deve- 
nir un  jour  son  remplaçant.  Après  Jacques 
Cousin  le  capitaine ,  qu'il  avait  eu  le  plaisir 
de  voir  se  distinguer  dans  un  combat  naval 
contre  les  Anglais  et  auquel  il  avait  donné 
lui-même  des  instructions  pour  ce  voyage 
maritime  entrepris  par  ses  conseils,  le  plus 
cher  de  ses  disciples ,  celui  auquel  un  atta- 
chement profond  le  liait ,  c'était  le  contre- 
maître Vincent  Pinson,  d'abord  matelot  de 
la  ville  de  Dieppe,  et  que  Jacques  Cousin 
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avait  choisi  lui-même  pour  l'accompagner. 
Rien  ne  saurait  rendre  la  merveilleuse 
bonté  avec  laquellele  docteur  avait  surveille 
les  premières  études  de  Vincent  ;  elle  n'était 
réellement  dépassée  que  par  l'indulgence  du 
prêtre.  La  fougue  de  caractère  et  la  violence 
du  marin,  son  humeur  altière,  aventureuse, 
sa  haine  précoce  pour  tout  ce  qui  s'élevait 
au-dessus  de  lui ,  en  un  mot,  tous  les  torts 
d'une  jeunesse  vive  ,  ardente ,  Descaliersles 
excusait,  il  jetait  sur  eux  un  voile  complai- 
sant. Vincent  était  du  reste  un  matelot  ex- 
périmenté; à  peine  âgé  de  trente  ans,  il 
avait  déjà  tenu  la  mer;  il  affectait  du  goût 
et  de  l'audace  pour  les  nobles  entreprises. 
La  navigation  de  Dieppe,  h  cette  époque, 
méritait  a  coup  sûr  de  fixer  l'attention.  Ce 
n'était  déjà  plus  un  ramas  de  simples  pê- 
cheurs que  ce  peuple;  c'était  une  légion  de 
hardis  navigateurs.  La  présence  des  Diep- 
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pois  sur  les  côtes  de  Guinée ,  vers  1584 ,  la 
connaissance  de  la  boussole  et  l'étude  de 
l'hydrographie  étaient  trois  grands  faits. 

L*art  de  devenir  pilote,  c'est-à-dire  de  se 
reconnaître  en  pleine mer,Descaliers  le  pos- 
sédait mieux  que  personne  ;  il  l'enseignait 
aux  moindres  matelots  du  port.  N'eût-il  été 
attendu  par  lui  qu'avec  le  vif  sentiment 
d'inquiétude  qu'inspire  une  expérience  com- 
mencée ,  le  retour  du  Saint-Jacques  eût  donc 
fait  battre  le  cœur  du  prêtre  ;  mais  il  y  avait 
peut-être  d'autres  raisonsqui  portaient  Des- 
caliers  à  hâter  de  ses  vœux  l'heure  de  ce  re- 
tour. Il  semblait  que  depuis  le  départ  de 
Vincent  Pinson ,  quelque  chose  lui  man- 
quât; il  allait  visiter  souvent  la  vieille  Mar- 
the dans  le  Pollet ,  sans  doute  afin  d'obte- 
nir de  la  pauvre  bonne  mère  des  nouvelles 
du  contre-maître.  Malheureusement,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit ,  Pinson  s'était  montré 
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avare  de  lettres  ;  Descaliers  seul  avait  reçu 
de  lui  une  sorte  de  consultation  géographi- 
que, une  lettre  d'élève  ,  où  il  ne  lui  parlait 
que  de  quelques  observations  maritimes. 
Celle  lettre  renfermait  h  peine  un  paragra- 
phe pour  Jeanne ,  la  cousine  du  contre-maî- 
tre,  qui  passait  par  toute  la  ville  pour  sa 

I 
sœur. 

Jeanne  était  une  charmante  fdle  de  seize 
ans  ;  sa  principale  beauté  ne  consistait  pas 
moins  dans  Téclatanle  pâleur  de  son  teint 
que  dans  ses  longs  yeux, fendus  en  amande. 
Ses  cheveux  retombaient  en  grappes  brunes 
des  deux  côtés  de  son  cou,  la  suavité  de  son 
sourire  n'était  égalée  que  par  celle  de  son 
regard.  A  la  voir  ainsi  sur  le  port,  son  livre 
d'heures  à  la  main  (car  elle  sortait  de  l'of- 
fice du  dimanche),  vous  eussiez  dit  une 
vierge  de  Raphaël.  Ses  épaules,  à  peine  mas- 
quées par  un  léger  voile,  étaient  frappées 
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çh  et  là  de  ces  admirables  fossettes  qu'aiment 
tant  les  peintres;  des  lueurs  de  satin  cou- 
raient h  son  cou.  A  ses  seules  mains  effilées 
et  à  ses  longs  cils  recouvrant  des  prunelles 
d'un  bleu  céleste,  on  se  surprenait  h  se  de- 
mander si  véritablement  ce  n'était  pas  là 
une  noble  fdle,  une  nièce  de  quelque  sei- 
gneur de  la  ville  d'Eu.  Pourtant  ce  n'était 
que  Jeanne,  Jeanne  la  propre  fille  de  la  sœur 
de  Marthe  Pinson.  Pourquoi  Marthe  avait- 
elle  ainsi  adopté  cette  nièce  et  l'aimai t-elle 
à  l'égal  d'une  fdle?  c'est  ce  qu'un  seul 
homme  savait  peut-être  dans  toute  la  ville, 
et  cet  homme  se  fût  bien  gardé  de  trahir 
un  tel  secret. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Jeanne  était  élevée  par 
sa  tante  comme  par  une  mère ,  elle  était  la 
joie  de  ses  cheveux  blancs.  Gazouilleusc 
comme  une  fauvette,  elle  égayait  la  bonne 
vieille  par  des  chansons  du  pays,  des  récits 
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merveilleux ,  des  fabliaux  chers  aux  Pollc- 
lais.  Le  grand  âge  de  Marthe  faisait  ressortir 
encore  la  jeunesse  de  Jeanne,  elle  ne  man- 
quait guère  de  se  voir  suivie  à  la  sortie 
de  l'église  du  Pollet  par  une  foule  d'amou- 
reux quand  elle  donnait  le  bras  à  sa  tante. 
Marthe elDescaliers  composaient  sa  société, 
elle  vivait  de  la  seule  fortune  de  ]\îarthe  qui 
se  bornait  à  bien  peu  de  chose.  La  mère  de 
Jeanne  n'existait  plus,  sa  tante  l'avait  retirée 
aussitôt  chez  elle.  Née  avec  des  instincts 
nobles  et  jetée  tout  d'un  coup  au  milieu 
d'un  monde  grossier ,  Jeanne  se  confiait  in- 
térieurement h  un  meilleur  avenir,  elle  avait 
fondé  sur  Vincent  l'espoir  d'une  vie  nou- 
velle. Le  contre -maître  était  un  homme 
jeune  et  vert,  les  traits  de  son  visage  forte- 
ment caractérisés  indiquaient  la  résolution . 
En  consultant  le  miroir  de  la  vieille  Marthe, 
la  jeune  (llle  se  disait  que  son  cousin,  on 
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plutôt  celui  qu'elle  appelait  son  frère ,  ne 
pourrait  l'avoir  oubliée ,  il  revenait  sans 
doute  avec  le  désir  d'être  désormais  tout  à 
elle.  Jeanne  avait  brodé  de  ses  belles  mains 
une  écharpe  pour  le  contre-maître,  la  devise 
de  l'écharpe  était  :  Sancte  Jacobe,  exmidi  me  ! 
Descaliers  avait  plus  d'une  fois  suivi  l'ai- 
guille de  Jeanne  pendant  ce  travail,  plus 
d'une  fois  aussi  il  avait  surpris  quelques 
larmes  qui  tombaient  de  ses  yeux  sur  le 
tissu.  Elle  allait  donc  enfin  le  revoir  celui 
qu'elle  avait  si  impatiemment  attendu,  cet 
homme  qu'elle  élevait  dans  son  idée  au- 
dessus  des  autres  hommes  !  Jeanne  dans  cet 
instant  était  véritablement  encore  plus  belle; 
son  corsage  brun,  h  plis  serrés,  bordé  vers 
le  haut  de  blanche  hermine,  semblait  prêt  à 
rompre  sous  les  battements  de  son  sein. 

Ces  trois  personnages,  Marthe,  Jeanne  et 
Desoaliers,  oprouvnionl  donc  depuis  une 
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heure  la  joie  et  les  agiladons  de  rallente, 
lorsque  la  barque  du  pilote  deDieppe  revint, 
et  bientôt  le  capitaine  du  port  le  conduisit 
au  pied  de  la  tour  aux  Crabes.  Là,  il  s'y  ren- 
ferma pour  s'entretenir  avec  lui  dans  une 
petite  salle  basse.  C'était  précisément  contre 
la  fenêtre  de  cette  salle  que  Jeanne,  élevée 
sur  un  escabeau  apporté  par  elle  pour  voir 
de  plus  loin,  se  trouvait  alors  adossée. 

—  Et  dire,  maître  Descaliers,  que  je  ne 
puis  rien  entendre  de  ce  qu'ils  marmottent 
là  !  s'écria  Jeanne  en  frappant  son  livre 
d'heures  de  ses  ongles  roses.  Sont -ce  de 
bonnes  ou  de  tristes  nouvelles?  ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  que  l'arc-en-ciel  a  disparu  ! 

—  Confîez-vousenDieu,  ma  chère  enfant, 
répondit  le  prêtre,  la  mer  et  le  ciel  sont  à  lui. 
—  Il  faut,  murmura  intérieurement  Desca- 
liers en  se  parlant  à  lui-même,  que  (Cousin 
ait  fornié  le  projet  de  n^gagnor  ce  rivage 
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d'Afrique  qu'on  l'avait  cliargc  de  rccori' 
«aiire,  il  aura  lait  roule  vers  le  pôle  du 
midi  en  courant  sur  l'est...  Etcxaiidi  nos  in 
die  (jun  invocaverimus  le!  ajouta  le  vieillard 
en  essuyant  une  larme. 

—  Mon  bon  père,  dit  la  vieille  Marthe , 
voilà  des  gens  qui  disent  que  le  pilote  avait 
l'air  tout  effaré  en  arrivant  ;  il  vient  d'en- 
voyer chercher  messieurs  du  Corps  de  Ville, 
il  ramène  peut-être  un  prince  d'Afrique  à 
son  bord. 

—  Ou  bien  un  lion  ,  reprit  Jeanne  , 
un  beau  lion  comme  celui  qui  léchait  les 
mains  de  Daniel  et  qui  est  peint  dans  les 
imnges  de  ma  Bible... 

—  I^Iessieurs  du  Corps  de  Ville,  reprit 
Descalieis  ,  l'avcz-vous  donc  oublié  ,  ma 
chère ^larthc?  sont  revêtus  de  la  juritjiclion 
mariiime.  Tenez  ,  les  voici  en  robe,  en 
cha[)eroii  et  en  manteau.  Du  moment  que 


■i 
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VOUS  les  voyez  venir,  c'est  que  le  SaiiU- 
Jacques  ne  peut  larder... 

—  Le  maudit  brouillard!  dit  Jeanne,  en 
voyant  l'aspect  de  l'Océan  qui  changeait 
subitement.  Des  réseaux  de  brume  enve- 
loppaient sa  surface. 

—  En  effet,  le  temps  change,  répondit 
le  prêtre  ;  mais  à  l'aide  de  ce  télescope,  je 
vois  fort  bien  le  Saint-Jacques  et  sa  manœu- 
vre. Il  arrive,  le  vent  est  pour  lui ,  il  l'aide 
et  le  pousse  comme  un  vrai  cygne  sur  l'eau  ! 
Tenez,  Jeanne  ,  ne  distinguez-vous  pas  avec 
ce  verre  les  agrès  du  bâtiment?  il  vient,  il 
vient,  il  a  notre  pavillon  à  fleurs  de  lis  ! 

— C'est  vrai,  reprit  Jeanne,  en  prenant  le 
télescope.  Mon  Dieu  !  quelle  joie  !  mais  aussi 
depuis  huit  mois  que  de  choses  ont  pu  se 
passer  ! 

—  Que  de  choses  et  de  pays  !  ajouta  à  voix 
Ijasse  Descaliers. 
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—  Mon  fils,  mon  unique  fils,  je  vais  donc 
le  voir  avant  de  mourir  !  s'écria  Marthe  en 
levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Maintenant,  mère  Marthe  ,  le  voyez- 
vous?  C'est  à  votre  tour  à  présent.  Un  bon 
voilier,  ma  foi,  que  ce  Saint- Jacques,  rumi- 
nait Descaliers;  c'est  une  llèche  d'Anglais 
pour  la  vitesse  !  Il  y  a  là  de  braves  Castillans, 
dans  cette  foule,  qui  nous  l'envient. 

Ave  Mariai  ajouta-t-il  tout  d'un  coup, 
en  tirant  de  sa  robe  violette  un  chapelet  et 
en  se  prosternant  lui-même  sur  les  dalles 
du  quai  contre  lesquelles  il  colla  ses  lèvres. 
A  genoux,  vous  autres  ;  je  vois  le  maître  ca- 
nonnier  debout  h  sa  pièce  sur  le  Saint-Jac- 
ques. A  genoux,  et  prions  Dieu  pour  nos 
frères  ! 

Il  avait  h  peine  fini,  que  tout  ce  peuple 
amoncelé  sur  le  quai  s'était  agenouillé 
comme  \\\\  seul  homme.  La  voix  accentuée 
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du  prêtre  murmurait  encore  la  prière,  quand 
un  des  graves  magistrats  du  Corps  de  Ville 
lui  demanda  à  l'oreille  s'il  pouvait  lui  pro- 
curer une  indulgence... 

—  Rome  en  vend  seule,  lui  répondit  Des- 
caliers;  mais,  mon  pauvre  frère,  vous  avez 
donc  commis  un  crime? 

—  Non,  mais  je  vais  en  commettre  un. 
Je  ne  puis  croire  que  la  sentence  que  vous 
allez  nous  voir  porter  ne  soit  pas  une  injus- 
tice... Il  s'agit... 

En  ce  moment,  le  canon  du  fort  salua 
d'une  triple  bordée  l'apparition  du  Saint' 
Jacques  à  quelques  sillons  du  chenal  de 
Dieppe.  La  mer  était  bonne  pour  le  navire, 
et  le  vent  gonflait  ses  voiles.  Tout  l'équi- 
page était  sous  les  armes  ,  quoique  ce  ne  fût 
là  qu'un  navire  marchand,  mais  il  était  frété 
à  peu  de  chose  près  de  façon  à  soutenir  une 
guerre.  Les  matelots  du  port  chaiilaicnl  à 
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pleine  voix  une  chanson  d'un  rliythme  bi- 
zarre et  d'une  mélodie  presque  sévère,  avec 
laquelle  ils  accueillaient  le  Saint- Jacques.  La 
figure  de  ce  saint  patron  du  navire  était  or- 
née de  plumes  et  de  coquillages  étrangers, 
qui  semblaient  merveilleux  aux  Dieppois  ; 
le  charpentier  du  navire ,  qui  était  souvent 
le  peintre  de  l'expédition,  en  avait  coloré 
ce  jour-là  les  joues  d'un  rouge  si  vif,  que  le 
divin  apôtre  ressemblait  presque  à  Bacchus. 
Bien  tôt  les  regards  des  nou  veaux  arrivants 
et  ceux  des  habitants  de  la  ville  se  rencon- 
trèrent; mais  il  semblait  en  vérité  qu'il  y 
eût  de  la  douleur  sur  tous  les  traits  des  ma- 
telots du  Saint-Jacques ,  ils  ne  répondaient 
que  parlesilence  aux  chansons  des  Dieppois. 
Le  capitaine  Jacques  Cousin  était  le  premier 
sur  le  tillac,  l'épée  nue  ;  il  portait  un  riche 
manteau  à  l'espagnole  bordé  de  fourrures, 
une  loque  de  velours,  et  une  chaîne  d'or  à 
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liiplc  loiuà  son  cou.  Pressées  l'une  contre 
l'autre .  ]Marlho  et  Jeanne  avaient  cherché 
vainement  le  contre-maître  Vincent  Pinson, 
lorsque  tout  d'un  coup  un  spectacle  étrange 
frappa  leurs  yeux  :  elles  virent  un  homme 
garrotté  au  pied  du  mat. 

Jeanne  poussa  un  cri  ;  la  vieille  Marthe 
se  laissa  tomber  sur  les  dalles  du  quai,  et 
Dcscaliers  s'élança  vers  le  Saint- Jacques . 

—  Justice  soit  faite,  justice  haute  et  fer- 
me! s'écria  Jacques  Cousin.  Messieurs  du 
Corps  de  Ville,  je  vous  livre  cet  homme. 
Le  pilote  a  dû  vous  instruire,  tous  tant  que 
vous  êtes,  ainsi  que  le  capitaine  du  port,  de 
l'insubordination  de  Vincent  Pinson.  11  n'a 
cessé  de  contrarier  nos  projets  et  a  même 
essaye  de  faire  révolter  l'équipage.  Vous 
tenez  en  main  l'enquêle  faite  h  bord  par 
mes  ordres,  les  lénioignngrs  des  officiers  et 
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matelots  de  mon  navire  y  consignés.  Donc, 
que  rien  ne  vous  arrête  ;  mais  je  déclare  que 
je  ne  mets  point  le  pied  dans  ma  ville  natale, 
moi,  capitaine  d'un  navire  confié  par  vous, 
que  l'on  n'ait  puni  Vincent  Pinson  le  ré- 
volté î  Fjucore  une  fois,  justice  ! 

Ces  paroles  du  capitaine  produisirent 
d'abord  la  stupeur,  puis  les  murmures.  Le 
Corps  de  Ville,  composé  des  plus  intègres 
magistrats  de  la  cité,  parut  lui-même  at- 
terré; Vincent  Pinson  était,  on  l'a  dit,  non 
seulement  le  contre-maître  de  Cousin,  mais 
un  des  plus  habiles  matelots  du  port  de 
Dieppe.  Jeanne,  liorsd'elle-mêmeetla  pâleur 
de  la  mort  sur  le  visage,  cherchait  Descaliers 
au  milieu  de  cette  foule  ;  elle  s'était  jetée  aux 
pieds  des  juges  du  contre-maître.  Des- 
caliers s'était  fait  descendre  dans  une  cha- 
loupe, et  de  là  ii  haranguait  de  son  mieux 
son  ancien  clcvo  Jacques  (Cousin.  Mais  le 
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front  du  capitaine  demeurait  inflexible;  tout 
ce  qu'il  put  faire,  ce  fut  de  ne  pas  regarder 
le  prêlre,  dans  la  crainte  que  son  courage  à 
lui-même  ne  vînt  à  défaillir.  La  vieille  Mar- 
the évanouie  avait  été  portée  par  quelques 
marins  dans  la  salle  basse  du  pilote,  à  la 
tour  aux  Crabes.  La  pauvre  femme  n'en- 
tendit pas  la  sentence  suivante  que  pronon- 
cèrent bientôt  MM.  du  Corps  de  Ville,  au 
milieu  de  ce  peuple  agité  alors  de  mille 
sentiments  confus  : 

«  Nous  ,  magistrats  supérieurs  de  la  po- 
lice maritime  de  Dieppe  ,  déclarons  le  con- 
tre-maître Vincent  Pinson  coupable  de  ré- 
bellion vis-à-vis  de  son  capitaine ,  et  inca- 
pable à  l'avenir  d'être  employé  sur  les  vais- 
seaux du  port  de  Dieppe.  Son  nom  sera 
rayé  des  registres  et  du  greffe  de  l'Amirauté: 
à  dater  de  ce  jour,  il  est  libre  de  toute  paie 
et  de  tout  service.  En  considération  de  l'hcu- 
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reux  retour  du  Saint-Jacques  ,  nous  voulons 
bien  nous  contenter  de  la  prison  qu'il  a  su- 
bie dans  la  traversée,  et  lui  ordonnons  seu- 
lement d'assister  pieds  nus  à  la  messe  célé- 
bre'e  pour  remercier  Dieu  du  succès  de  l'ex- 
pédition. 

«  Fait  h  Dieppe,  le  15  août  1448.  j> 

La  mère  de  Vincent  Pinson  n'entendit 
pas  en  effet  celle  lecture,  car  elle  se  débat- 
tait entre,  les  bras  de  l'agonie.  Bientôt  un 
cri  parti  de  la  salle  basse  de  la  tour  aux 
Crabes  répondit  à  l'arrêt  des  juges  mariti- 
mes, ce  cri  avait  suivi  le  dernier  soupir  de 
la  pauvrevieille  Marthe.  Doscaliers  et  Jeanne 
reçurent  Pinson  pâle  et  débarrassé  de  ses 
liens,  ils  le  reconduisirent  à  la  demeure  de 
Marthe,  dont  le  corps  inanimé  ne  tarda  pas  à 
franchir  lui-même  le  seuil... 

Vincent  Pinson  ne  pleura  point ,  il  sccon- 
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tcnla  de  demander  un  peu  d'eau  h  Jeanne , 
et  de  laver  ses  mains  encore  violettes  de  la 
pression  des  cordes...  Il  baisa  le  front  du  ca- 
davre, et  récita  jusqu'au  lendemain  avec  le 
prêtre  et  la  jeune  fille  les  prières  des  morts. 

Il  n'yeutaucun  marin  pour  accompagner 
Pinson  au  convoi  de  la  pauvre  Marthe,  mais 
seulement  un  Castillan  en  manteau,  qui  sem- 
blait prendre  au  sort  de  Pinson  un  intérêt 
plus  vif  encore  que  Descaliers.... 


H 


Trois  ans  s'élaiont  écoulés  depuis  la  scène 
que  nous  venons  de  raconter.  Yincenl  Pin- 
son, déchu  de  ses  droits  de  marin,  n'en  ha- 
bitait'pas  moins,  dans  le  faubourg  duPollet, 
r  une  de  cesmaisons  h  pignons  de  bois  croisés 
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comme  on  en  voit  quelques-unes;  c'était  la 
maison  de  Marthe,  dont  Pinson  gardait  en- 
core le  deuil.  La  porte  de  cette  maison  ne 
s'ouvrait  qu'à  un  seul  homme,  àDescaliers. 

Le  prêtre  avait  sondé  mieux  que  personne 
la  profondeur  incurable  de  cette  blessure,  il 
connaissait  le  caractère  de  Vincent ,  aussi 
ne  lui  parlait-il  jamais  de  ce  qui  était  arrivé. 
Descaliers  avait  eu  recours  au  seul  moyen 
qui  lui  parût  propre  à  ramener  le  calme  et 
l'oubli  dans  l'âme  du  contre-maître,  il  l'a- 
vait marié  avec  un  ange  de  dévouement  et 
d'amour,  Jeanne  était  devenue  sa  femme. 

La  mort  précipitée  de  la  vieille  Marthe 
privait  la  jeune  fdle  de  toute  ressource ,  il  ne 
lui  restait  d'autre  appui  naturel  que  Pinson, 
mais  Pinson  avili ,  déchu  ,  déshonoré  !  Ce- 
pendant elle  n'avait  pas  hésité,  la  généreuse 
créature,  elle  avait  tendu  la  main  au  mate- 
loi  ,  car  en  cet  homme  elle  avait,  hélas!  placé 
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tout  amour  et  toute  existence.  L'hisloiie  de 
bien  des  jeunes  filles  est  ainsi  faite,  une  ex- 
cessive pitié  près  d'un  excessif  amour,  il  faut 
bien  que  leur  âme  noble  trouve  une  issue,  et 
l'on  sait  de  quels  parfums  abondants  l'âme 
de  Jeanne ,  véritable  vase  d'élection ,  était 
remplie. 

Jeanne  n'avait  jamais  connu  sa  mère,  elle 
était  morte  en  lui  donnant  le  jour ,  de  sorte 
que,  tout  enfant,  Jeanne  avait  étendu  ses 
petits  bras  vers  la  sœur  de  cette  femme  qui 
lui  devait  ses  caresses ,  et  dont  Marthe  ne 
lui  avait  parlé  jamais  qu'avec  tendresse  et 
bonté.  Pauvre  Jeanne  !  ce  fut  une  triste  noce 
que  la  sienne  !  Elle  avait  épousé  Vincent 
Pinson  à  minuit ,  dans  la  petite  chapelle  du 
PoUet,  cette  enceinte  humide ,  h  la  voûte  de 
laquelle  pendaient  alors  comme  aujourd'hui 
les  ex  voto  et  les  navires  en  bois  sculpté  des 

marins.  Tout  dans  celle  chapelle  rappelait 

3. 
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au  contre-maître  son  ancienne  profession... 
Il  semblait  que  ces  humbles  murs  l'insultas- 
sent. Prononçant  sur  elle  la  bénédiction ,  la 
pâleur  de  Descaliers  était  visible  ;  deux 
vieilles  religieuses  assistaient  seules  à  cette 
cérémonie.  Vincent  Pinson  l'avait  recon- 
duite chez  elle ,  comme  on  reconduit  une 
victime  consacrée  ;  il  n'avait  pas  compris 
évidemment  la  grandeur  du  sacrifice ,  ou 
bien  il  cherchait  lui-même  h  s'étourdir,  tant 
il  avait  le  cœur  déchiré. 

Depuis  l'horrible  châtiment  qui  l'avait  at- 
teint, l'ancien  contre-maître  du  Saint-Jac- 
ques était  tombé  en  effet  dans  un  abattement 
profond  ;  un  morne  délire  semblait  s'être 
emparé  de  son  esprit.  Que  l'on  se  figure Pef- 
fet  produit  sur  la  population  dieppoise  par 
cette  interdiction  lancée  sur  Pinson  !  C'était 
à  qui  le  fuirait ,  d'autant  que  le  malheureux 
ne  s'était  pas  même  défendu,  qu'il  avait  ac- 
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cepté  cette  honte  comme  une  justice  ,  et  que 
les  matelots  faisant  partie  de  l'équipage  de 
Cousin  déposaient  hautement  de  sa  révolte. 
Vincent  Pinson  n'était  pas  un  de  ces  hom- 
mes timides  qui  ont  recours  au  suicide  pour 
en  finir  :  il  avait  déjà  supporté  trois  ans  le 
poids  d'un  pareil  revers.  Il  ne  disait  pas  :  Je 
veux  mourir,  mais  il  retournait  sous  toutes 
les  faces  ce  mot  :  Je  veux  me  venger  ! 

Le  serrement  de  cœur  qu'il  avait  éprou  \6 
en  voyant  ainsi  fermer  violemment  pour  lui 
le  livre  de  son  ancienne  vie  ne  saurait  se  ren- 
dre; il  en  avait  perdu  quelque  temps  la  mé- 
moire et  la  perception  des  faits.  ïl  lui  sem- 
blait voir  quelquefois  h  côté  de  lui  surgir 
l'ombre  de  ce  Pinson  le  marin  qu'il  avait 
connu  ;  elle  parcourait  avec  lui  le  cimetière, 
la  falaise  et  la  vallée.  C'étaient  là  ses  trois 
endroits  de  prédilection  :  rarement  le  ren- 
contrait-on par  la  ville ,  où  le  seul  aspect  dn 
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port  l'affectait  avec  tant  de  force  qu'il  pleu- 
rait comme  un  enfant.  Il  partait  dès  le  ma- 
tin pour  gravir  la  rampe  de  ces  montagnes 
crayeuses  qui  bordent  le  côté  de  l'ancien  fort 
du  Pollet;  il  n'en  revenait  souvent  qu'à  la 
tombée  de  la  nuit.  D'une  sobriété  excessive 
pour  lui-même,  il  n'avait  pas  même  la  res- 
source du  vin  ou  de  l'orgie  pour  s'étourdir  ; 
il  dormait  à  peine  quelques  heures  tout  ha- 
billé sur  son  lit ,  et  se  réveillait  pour  contem- 
pler les  belles  lueurs  du  soleil  levant  sur  la 
mer.  Cette  vie  sauvage  ,  si  uniforme  qu'elle 
fût ,  avait  pour  cet  homme  rayé  de  sa  ville 
des  délices  incomparables.  Souvent,  par  un 
temps  d'orage,  il  la  regardait  du  hautdeces 
collines  dont  la  vague  mordait  le  pied;  sou- 
vent, quand  la  sombre  mer  hennissait 
comme  un  coursier  et  que  le  vent  fouettait 
les  longues  herbes  ,  il  appelait  sur  elle  les 
malëdiclions  et  les  revers.  Après  loul,  ce 
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n'était  que  l'ambition  ,  cette  conseillère  per- 
fide, qui  l'avait  conduit  à  la  révolte:  le  joug 
de  Cousin  lui  avait  paru  un  joug  dur  ;  il  sa- 
vait qu'il  était  meilleur  pilote  que  lui,  et  que 
le  capitaine  du  Saint-Jacques  n'eût  rien  pu 
tenter  sans  son  contre-maître. 

La  jalousie  de  Cousin  lui  était  connue  ; 
en  se  révoltant  contre  lui,  il  avait  obéi  à  une 
impulsion  de  sa  nature  fougueuse.  Vincent 
Pinson,  le  matelot,  était  loin  d'être  un 
homme  ordinaire,  il  avait  tous  les  vices  que 
donnent  la  rêverie  et  l'audace,  il  se  croyait 
constamment  appelé  h  de  grandes  choses. 
Roi  de  la  mer  dans  sa  misérable  chaloupe, 
il  lui  avait  souvent  commandé  ;  encore 
enfant,  il  se  complaisait  à  tracer,  sous  l'œil 
du  vieux  Descaliers,  des  cartes  où  l'encre  se 
mariait  h  la  couleur.  Détesté  de  bonne  heure 
par  ses  camarades  en  raison  de  sa  supério- 
rité, il  n'aimait  guère  la  société  des  marins, 
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même  avant  qu'il  fût  rayé  de  leur  milice; 
en  revanche,  on  le  voyait  curieux  au  dernier 
point  de  celle  des  grands  seigneurs.  Un 
manteau  de  velours  brode  le  faisait  tres- 
saillir, il  rêvait  souvent  de  palais,  de  pierre- 
ries et  d'esclaves.  Dans  ce  cœur  bercé  d'es- 
pérances et  nourri  d'orgueil  l'amour  devait 
tenir  peu  de  place,  le  désir  d'un  nom  et  d'une 
fortune  l'emplissait  ! 

Descaliers  ne  s'était  lepeiui  que  trop  tôt 
d'avoir  fait  germer  lui-même  chez  le  marin 
ces  instincts  de  témérité  ;  la  punition  sous 
laquelle  Vincent  venait  de  courber  le  front 
lui  semblait  terrible,  mais  juste.  Seulement 
le  prêtre  se  fût  cru  infâme  d'abandonner  en 
ce  rude  assaut  son  élève  bien  aimé,  un 
homme  qui  était  devenu  le  mari  de  Jeanne  ! 
11  avait  tout  espéré  du  temps,  nous  l'avons 
dit  ;  c'était  sur  ses  propres  deniers  qu'il 
avait  doté  la  jeune  fdle.  Vincent  Pinson 
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redoutait  Dcscalicrs  plus  encore  qu'il  ne 
l'aimait  ;  il  y  avait  même  des  instants  de 
lièvre  où  il  était  près  de  le  maudire.  A  quoi 
lui  avait  servi  l'étude  et  son  apprentissage 
chez  le  prêtre  ?  Par  quelle  fatalité  le  capi- 
taine Jacques  Cousin    s'était-il  rencontré 
sur  les  mêmes  bancs  que  Pinson  et  chez  le 
même    professeur  ?   Le  contre-maître    ne 
pouvait  pardonner  h  Descaliers  d'avoir  eu 
pour  élève  un  homme  qui  l'avait  foulé  sous 
ses  pieds,  et  dont  il  eût  pu  vingt  fois  briser 
le  navire  contre  un  écueil.  Descaliers  lui 
semblait  de  plus  devoir  le  juger  en  homme 
rigide  :  n'avait-il  pas  servi  comme  marin, 
et   ignorait-il    les    lois    de   la  discipline? 
Enfin ,  c'était  cet  homme  qui  avait  rive  son 
existence  maudite  à  une  femme  qu'il  ne  se 
sentait  fait  aucunement  pour  rendre  Iteu- 
reuse.  Ces  idées  aigrissaient  encore  Pinson  ; 
la  présence  de  Descaliers,  au  lieu  d'être 
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pour  lui  un  sujet  de  consolation,  était  deve- 
nue un  supplice. 

Et  pourtant  Descaliers  était  bien,  après 
Jeanne,  le  seul  ami  qui  lui  restât  aux  jours 
mauvais  !  Il  ne  l'abordait  jamais  qu'avec  de 
bonnes  et  compatissantes  paroles,  son  ar- 
dente sensibilité  allait  au-devant  de  ses 
peines ,  il  arrachait  de  son  chemin  les 
épines  qui  devaient  le  déchirer.  Ce  trésor 
qu'il  avait  donné  à  Pinson,  cette  Jeanne  si 
dévouée,  si  naïve  ,  il  venait  la  visiter  cha- 
que jour,  il  cherchait  à  faire  entrer  l'espé- 
rance dans  le  cœur  du  contre-maître.  Une 
chose  étonnait  profondément  Descaliers , 
c'est  que  Pinson  ne  lui  répondît  même 
pas  quand  il  lui  parlait  de  ses  voyages.  N'a- 
vait-il donc  rien  vu  qu'il  pût  lui  raconter, 
a  lui  qui  avait  été  son  maître!  Le  silence 
obstiné  de  Vincent  Pinson  était  pour  Des- 
ralif  rs  une  éniî^mc  bizarre  qu'il  n'osait  ap- 


VINCENT    riNZON.  43 

profondir.  Du  côté  des  confidences,  Jeanne 
n'était  pas  même  plus  favorisée  que  lui, 
Pinson  affectait  de  ne  jamais  parler  devant 
elle  de  sa  première  vie.  Le  peu  d'objets  qu'il 
avait  rapportés  du  navire  étaient  enfouis 
dans  un  petit  cofîVe  qu'il  n'ouvrait  jamais, 
et  dont  il  portait  jour  et  nuit  la  clef  pendue 
h  son  cou. 


III 


En  vérité,  si  le  cruel  état  du  contre-maître 
eût  été  susceptible  de  guérison ,  il  eût  cédé 
aux  soins  empressés  de  Jeanne!  Son  désir 
de  l'arracher  à  lui-même  et  à  sa  vengeance 
était  profond.  Gomment  le  distraire  de  ses 
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sombres  projets,  comment  les  lui  faire  ou- 
blier? Depuis  quelque  temps  il  était  plus 
longtemps  dehors ,  où  pouvait-il  aller? 
Jeanne  l'ignorait,  c'était  pour  elle  un  sup- 
plice. Jeanne  était  entrée  si  profondément 
dans  la  situation  de  Vincent ,  elle  le  savait 
si  malheureux  et  le  trouvait  en  même  temps 
si  atrocement  puni,  qu'elle  avait  formé  le 
dessein  d'amener  ses  propres  juges  à  la  clé- 
mence. Elle  brûlait  de  parler  en  sa  faveur, 
de  le  faire  réhabiliter...  Ce  que  n'avait  pu 
Descaliers ,  elle  le  tenterait ,  elle  irait 
trouver  messieurs  du  Corps  de  Ville,  les 
discours  les  plus  animés  et  les  plus  lou- 
chants se  pressaient  déjà  sur  ses  lèvres. 
Celte  idée  s'enracina  tellement  dans  son 
esprit,  qu'un  matin  où  Pinson  dormait  en- 
core, elle  vint  demander  au  prêtre  l'aide  de 
son  bras,  et  se  dirigea  vers  le  Conseil  de  l'A- 
miraulé. 
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Il  faut  dire  aussi  qu'à  ce  projet  de  sauver 
Pinson,  se  joignait  pour  Jeanne  l'espoir  de 
lui  avouer  une  plus  grande  joie,  elle  était 
grosse  !  L'état  misérable  dans  lequel  elle 
vivait,  et  plus  encore  la  crainte  des  impré- 
cations du  marin,  lui  avaient  fait  cacher 
cette  grossesse  qu'elle  ne  confia  qu'à  Des- 
caliers...  Arrivée  devant  le  conseil,  ses  ge- 
noux fléchirent,  car  elle  venait  d'apercevoir 
Jacques  Cousin. 

A  côté  de  lui  se  tenait  un  homme  riche- 
ment vêtu  suivant  la  mode  castillane.  Les 
plusbelles  fourrures  bordaient  son  manteau, 
et  il  frappait  en  ce  moment  l'un  contre  l'au- 
tre ses  gants  parfumés  d'eau  de  senteur.  Il 
causait  avec  le  capitaine  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre. 

—  Seigneur  Castillan,  lui  disait  Cousin, 
ce  serait  avec  joie  que  je  vous  communi- 
querais la  carte  des  pays  que  j'ai  parcourus, 
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mais  le  contre-maître  de  mon  navire,  celui 
que  j'ai  fait  rayer  des  registres  de  l'ami- 
rauté il  y  a  trois  ans,  a  confessé  lui-même, 
dans  son  interrogatoire,  qu'il  avait  jeté  le 
registre  de  notre  expédition  à  la  mer.  Honte 
sur  l'infâme  !  car  c'était  lui  que  j'avais 
chargé  d'écrire  ce  journal,  lui  seul,  enten- 
dez-vous ?  aussi  mon  patron  Saint-Jacques 
m'a  puni. 

—  En  sorte  que  vous  ne  pouvez  satisfaire 
ma  curiosité  ? 

—  Je  ne  puis  que  regretter  de  no  pas  être 
utile  ou  agréable  à  un  aussi  bon  gentil- 
homme que  vous.  Vous  auriez  lu  cela  sans 
doute  par  pure  distraction...,  dit  Cousin  en 
le  fixant,  en  noble  voyageur  qui  aime  le 
nouveau... 

—  Vous  partez  demain? 

—  Demain.  Prenez-vous-en,  mon  noble 
seigneur,  à  ce  misérable  Vincent  Pinson  ! 
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A  ce  dialogue  dont  elle  surprit  quelques 
mots  entrecoupés,  les  genoux  de  Jeanne 
manquèrent  de  se  dérober  sous  elle.  Son 
courage  la  délaissa.  La  prière  venait  tout 
d*un  coup  d'expirer  sur  ses  lèvres  trem- 
blantes. Jacques  Cousin  reconnut  Desca- 
liers ,  il  s'inclina  devant  le  prêtre  avec 
respect,  et  lui  demanda  quelle  était  celle 
femme. 

—  Celle  de  votre  ancien  contre-maître  ; . . . 
de  celui  qui  a  partagé  vos  études,  ajoula 
Descaliers  d'un  ton  chagrin.  Elle  vient... 

—  Vous  demander  grâce  pour  son  mari, 
capitaine,  interrompit  elle-même  la  femme 
de  Pinson .  Trois  ans  de  douleur  ne  vous  ont- 
ils  pas  vengé?  Malgré  les  soins  de  ce  digne 
prêtre,  la  misère  s'est  glissée  sous  notre 
toit,  et  maintenant,  reprit  Jeanne  en  se 
relevant  avec  la   fierté  d'une  mère,  nous 

sommes  trois  qui   en  souffririons,  capi- 
I.  4 
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taine...  Sachez  que  celle  qui  vous  parle 
est  enceinte  ! 

—  Votre  douleur  m'afflige,  répondit 
Jacques  Cousin  ,  ému  malgré  lui  au  souve- 
nir de  son  ancien  contre-maître;  mais  que 
poursuivez-vous?  La  rentrée  de  votre  mari 
dans  le  service  de  mer?  Cela  regarde  mes- 
sieurs du  Corps  de  Ville  ;  je  ne  pense  pas 
qu'ils  puissent  revenir  sur  leur  arrêt.  Tout 
ce  que  je  puis  vous  promettre  à  vous  et  à  ce 
vieillard,  c'est  que  d'ici  à  ce  soir  Vincent 
Pinson  recevra  de  mes  nouvelles... 

Après  ces  paroles  le  capitaine  se  hâta  de 
sortir,  en  donnant  le  hras  au  Castillan  qui 
avait  été  témoin  de  celte  scène. 

La  figure  de  cet  homme  ne  semblait  point 
inconnue  à  Jeanne;  elle  croyait  l'avoir  en- 
trevue le  jour  même  du  convoi  de  Marthe... 
Quel  intérêt  avait  ramené  depuis  à  Dieppe 
cet  étranger,  ce  seigneur  à  riches  broderies, 
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devant  sa  maison,  an  Pollet  même?  Jeanne 
l'avait  vu  souvent  rôder  sous  la  fenêtre  ou 
se  coller  sur  le  passage  de  Pinson  comme 
s'il  eût  désiré  de  lui  parler...  La  maison  de 
l'ancien  contre-maître  étant  fermée  irrévo- 
cablement à  qui  que  ce  fût,  elle  se  trouva 
singulièrement  étonnée    de   voir,  le  soir 
même  de  cette  scène  à  l'Amirauté ,  le  Cas- 
tillan entrer  tout  d'un   coup  dans  la  pe- 
tite chambre  où  elle  faisait  de  la  dentelle 
près  de  Pinson.  A  son  aspect  le  marin  pâlit, 
et  les  muscles  de  son  visage  se  contrac- 
tèrent. 

—  Je  suis  à  vous ,  senor;  je  vous  suis... 
se  hâta  de  dire  Pinson,  même  avant  que 
le  Castillan  lui  eût  parlé.  Jeanne ,  ajouta- 
t-il,  comme  s'il  eût  voulu  la  rassurer,  tu 
peux  dormir  ;  je  reviendrai  dans  une  heure. 
Il  partit  après  avoir  embrassé  Jeanne  sur 
le  front  avec  un  air  de  ravonnoment  et  de 
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joie.  Jeanne  observa  avec  anxiété  qu'il  te- 
nait sous  le  bras  ce  petit  coffre  dont  il  n'avait 
jamais  ouvert  l'intérieur  devant  elle...  Il 
avait  encore  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte, 
quand  un  homme  à  la  livrée  de  l'Amirauté 
de  Dieppe  parut  devant  lui  avec  une  sacoche 
d'argent. 

—  Ceci  est  pour  vous,  dit  l'homme. 

—  Vous  vous  trompez  sans  doute,  répon- 
dit Vincent  Pinson ,  cet  argent  n'est  pas 
pour  moi  ;  d'où  pourrait-il  me  venir? 

—  C'est  le  capitaine  Jacques  Cousin... 

—  Le  cap. ..i...taine  Cousin  !  murmura 
entre  ses  dents  le  contre-maître,  ah!  c'est 
lui  qui  t'envoie...  c'est  lui  !...  Eh  bien  !  va- 
t'en  lui  dire,  au  capitaine  Jacques  Cousin, 
qu'à  dater  de  ce  jour,  Vincent  Pinson  ,  le 
marin  de  Dieppe,  est  bien  mort;  va-t'en  lui 
dire  qu'il  n'y  a  d'ailleurs  qu'un  marin  à 
qui  l'on  doive  l'argent  de  la  marine 
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Va!  es-tu  donc   cloué  à  celle   place?  va- 
l'en! 

Jeanne  chercha  en  vain  à  cahner  l'irri ta- 
lion du  contre-maître. 

—  Au  lieu  de  ma  réhabilitation ,  lu  vois, 
ils  m'envoient  de  l'argent. 

Après  avoir  ainsi  renvoyé  le  messager  de 
Jacques  Cousin,  il  avait  rabattu  sa  cape  sur 
ses  yeux  ;  et  marchant  côte  à  côte  de  l'étran- 
ger, il  gagnait  avec  lui ,  malgré  le  froid  cl 
la  pluie,  l'un  des  côtés  les  plus  déserts  delà 
falaise  qui  abrite  le  faubourg.  Plus  d'une 
fois  déjà  ce  plateau  l'avait  vu  gravir  avec 
l'étranger  ses  épaules  velues  et  déchique- 
tées par  le  bec  des  oiseaux  de  nuit.  Plu- 
sieurs croyaient,  au  Pollet,  qu'il  avait  des 
conversations  sur  cette  montagne  avec  le 
diable.  Cette  nuit  la  conversation  fut  brève. 

—  Ton  parti  est  pris?  hii  dit  l'étranger. 

—  Bien  pris. 
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—  Tu  consens  à  t'embarquer  cette  nuit 
même  pour  l'Espagne? 

—  Pour  l'Espagne...  cette  nuit. 

—  Es-tu  certain  que  là-bas  ta  mémoire  le 
serve  '^ 

—  Fiez-vous  à  moi,  je  n'oublie  rien  ! ... 

—  Et  ta  femme  ? 
Pinson  hésita. 

—  Vous  m'avez  promis  de  déposer  pour 
elle  ,  entre  les  mains  d'une  personne  sûre  , 
une  pension  annuelle  de  mille  livres... 

—  C'est  fait. 

—  J'ai  le  droit  d'exiger  la  preuve,  senor. 

—  Prends  ce  papier,  la  voici  ! 

—  Bien  ;  voilà  qui  est  en  règle,  autant 
que  la  lune  me  permet  de  lire... 

—  Que  fais-tu  de  ce  colïVe? 

—  Ce  sont  mes  bardes. 

— '  Vois-tu  celte  cbaloupp?  elJo  fait  vers 
jious  force  de  rames. 
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^-^k^  Elle  a  le  drapeau  castillan  ,  je  la  vois 
bien. 

—  Elle  avance!  ' '"''"'*■ 

i-i—  Pas  assez  vite  pour  que  je  n'aie  le 
temps  de  jeter  en  arrière  un  coup  d'œil  sur 
ma  ville  ! 

—  Non,  pas  de  coup  d'œil  en  arrière,  tu 
faiblirais. 

—  Moi  faiblir!  scnor,  vous  ne  me  con- 
naissez pas. 

Vincent  Pinson  contempla  le  port  et  les 
toits  de  sa  ville  endormie...  La  pluie  avait 
cessé,  la  lune  avait  reparu.  Les  clochetons 
de  la  cité  s'arrondissaient  mollement  sous  sa 
lumière.  Le  marin  essuya  une  larme  de  rage, 
en  revoyant  la  vieille  voile  à  demi  déchirée 
qui  servait  de  drapeau  à  la  tour  aux  Crabes. 
Depuis  trois  ans,  il  fixait  chaque  soir  cette 
tour  comme  on  fixe  un  ennemi...  (tétait 
devant  clic  que  le  Corps  de  Ville  avait  [)ro- 
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nonce  sa  sentence,  c'était  dans  son  enceinte 
que  sa  mère  était  morte  sans  le  bénir. 

—  Enfin  !  s*écria-t-il  en  se  laissant  couler 
dans  la  chaloupe ,  après  avoir  descendu  en 
se  cramponnant  aux  rochers  comme  un 
chat  sauvage,  enfin  je  serai  vengél... 


.^Ji 


IV 


Depuis  deux  mois  et  quatre  jours,  Chris- 
tophe Colomb  avait  quitté  le  port  de  Palos. 

Trois  caravelles  choisies  pour  le  voyage 
composaient l'expéditiou  ;  c'ctaientlaPiuia, 
la  ISina  et  la  Santa-Maria. 
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Ce  dernier  navire  était  monté  par  Co- 
lomb. 

Le  vent  était  frais  ce  jour-là,  les  cara- 
velles avançaient  à  pleines  voiles. 

L'amiral  était  sur  le  pont  ;  il  avait  devant 
lui  l'astrolabe  et  la  sonde,  que  tenait  Pedro 
Guttierez  ,  ancien  valet  de  la  reine.  Rodri- 
guez  Salcedo ,  contrôleur  militaire  de  la 
flotte ,  et  Sancliez  de  Segovia ,  commissaire 
des  guerres,  étaient  près  de  lui.  Colomb 
examinait  attentivement  plusieurs  herbes 
dont  la  couleur  était  mêlée  de  vert  et  de 
jaune  ;  elles  paraissaient  détachées  nouvel- 
lement de  quelque  île  ou  de  quelque  roche 
voisine. 

—  Que  l'on  m'aille  chercher  sur  la  Nina 
le  capitaine  Vincent  Pinson,  dit  Colomb. 

Le  capitaine  de  la  ISina,  Vincent  Pinson, 
ne  tarda  pas  h  monter  sur  le  vaisseau 
amiral. 
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Dès  qu'il  y  fut  arrivé,  Colomb  l'enlraîna 
vivement  dans  le  château  de  poupe ,  et  là 
ils  échangèrent  quelques  paroles  à  voix 
basse. 

—  Ainsi ,  reprit  l'amiral ,  pas  de  mur- 
mures pendant  ces  deux  jours  ? 

—  Pas  de  murmures ,  amiral ,  les  indices- 
de  terre  se  multiplient  ;  des  oiseaux  ont 
volé  si  près  de  ma  caravelle  qu'un  matelot 
a  tué  celui-ci  avec  une  pierre.  Ils  ont  pris 
aussi  un  empereur  et  une  dorade. 

—  Les  oiseaux  venaient  du  nord? 

—  Et  allaient  au  sud ,  comme  je  vous 
l'ai  fait  remarquer.  Encore  une  fois,  la  terre 
ne  peut  être  loin. 

—  Vous  avez  raison  ,  capitaine  Vincent, 
et  vous  avez  dû  reconnaître  que  la  violence 
des  courants  était  diminuée.  Cependant 
vous  vous  êtes  trompé  déjà  une  lois  ,  et 
vous  avez  crié  :  Teri'C  ! 
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—  Cela  est  vrai ,  mais  votre  altesse  oublie 
que  c'était  un  stratagème  convenu  pour 
tirer  les  équipages  de  leur  abattement.  J'ai 
expliqué  à  mes  hommes  que  des  nuages 
produisaient  souvent  ces  apparences. 

—  Gomment  a  été  la  prière  du  soir  à 
bord  ? 

—  Fort  bien.  Vous  avez  dû  observer  que 
l'aiguille  variait  hier  de  plus  d'un  quart  de 
cercle  ,  et  que  le  jour  elle  demeurait  fixe  au 
nord.  Les  deux  étoiles  que  nous  nommons 
les  Gardes  étaient  ensemble  h  l'occident 
pendant  la  nuit ,  et  lorsque  le  jour  com- 
mençait à  paraître ,  elles  se  rencontraient 
au  nord-est. 

—  G'est  vrai ,  et  j'ai  expliqué  cela  à  mes 
pilotes,  qui  en  ont  marqué  autant  de  crainte 
que  d'étonnement.  La  confiance  que  j'ai 
trouvé  moyen  do  leur  inspirer  se  commuui- 
qucra  sans  doute  aux  équipages. 
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— Le  mien  n'a  pas  encore  oublié,  altesse, 
que  nous  avons  mis  h  la  voile  un  vendredi. 

—  C'était  un  vendredi,  en  effet...  le 
même  jour,  capitaine,  où  don  Juan  de  Go- 
lonna ,  secrétaire  d'état ,  vous  recommanda 
particulièrement  a  moi.  Vous  connaissiez 
depuis  longtemps  don  Juan  de  Colonna? 

Vincent  Pinson  parut  embarrassé.  Co- 
lomb reprit  : 

—  C'est  lui ,  n'est-ce  pas  ,  qui  vous  a  fait 
naturaliser  Espagnol  ? 

—  Lui-même.  Je  lai  ai  fait  part  du  désir 
que  j'avais  de  suivre  votre  glorieuse  expé- 
dition. 

—  Indépendamment  de  dix  mille  mara- 
védis  de  pension  et  de  la  mante  de  velours 
que  le  roi  Ferdinand  doit  donner  à  celui  qui 
fera  la  découverte  des  terres,  vous  savez, 
Vincent  Pinson  ,  que  j'ai  reçu  de  don  Juan 
de  Colonna  des  brevets  en  blanc  ? 
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—  Je  le  sais. 

— '  Vous  êtes  un  habile  marin  ,  capitaine 
Vincent.  Vous  sortez  d  une  ville  qui  en  a 
produit  beaucoup.  Pourquoi  l'avez -vous 
quittée? 

, —  Pour  suivre  Christophe  Colomb ,  l'a- 
miral et  le  vice-roi,  dans  toutes  les  mers  ; 
c'est  ce  que  vous  allez  être.  Tels  sont  les  ti- 
tres que  vous  donnera  la  découverte ,  n'est- 
ce  pas? 

—  Les  articles  du  traité  signé  le  19  avril 
1492  le  disent. 

—  N'avez  •  vous  rien  à  me  commander , 
amiral? 

—  Rien,  capitaine,  si  ce  n'est  de  faire 
carguer,  comme  hier,  toutes  les  voiles,  à 
l'exception  d'une  trinquelte  basse ,  et  de  con- 
server les  signaux ,  dans  la  crainte  que  les 
caravelles  ne  soient  séparées  par  un  coup  de 
vent. 
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Rodriguez  Salcedo  s'ëtant  alors  approché 
de  l'amiral ,  la  conversation  fut  interrom- 
pue. '  '  '      r 

—  Au  revoir ,  capitaine ,  dit  Colomb  en 
pressant  la  main  de  Vincent  Pinson  ,  qu'una 
chaloupe  allait  ramener  à  son  bord.  Au  re- 
voir ,  et  Dieu  nous  aide  ! 

La  pâleur  de  Colomb  pendant  cette  courte 
conversation  avec  le  capitaine  de  la  ISina 
était  visible.  L'amiral  avait  porté  plus  d'une 
fois  les  yeux  avec  défiance  sur  Vincent  Pin- 
son, mais  il  le  ménageait,  il  avait  besoin  de 
lui,  c'était  son  capitaine,  et  de  plus  un  pilote 
habile,  expérimenté,  réfléchi.  Plus  d'une 
fois  il  l'avait  consulté ,  et  il  s'était  toujours 
bien  trouvé  de  ses  avis.  Pour  l'amiral  , 
homme  de  cœur  et  de  loyauté  autant 
qu'homme  de  génie  ,  l'assurance  de  cet 
homme,  dans  chacun  des  entretiens  qu'ils 
pouvaient  avoir  ensemble ,   avait  quelque 
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chose  de  surnaturel  et  d'étrangement  énig- 
matique.  Colomb  marchait  en  sublime  rê- 
veur à  la  poursuite  d'un  monde  inconnu  ; 
courbée  sous  des  vents  imprévus ,  son  âme 
vacillait  souvent  comme  la  flamme  d'un 
flambeau;  Colomb  le  pâle  Génois,  c'était  le 
courage  luttantcontre  les  horreurs  du  doute; 
Vincent  Pinson ,  c'était  la  certitude  fixe  , 
immuable;  n'avait-il  pas  jeté  la  sonde  avec 
Jacques  Cousin  dans  ces  mers?  En  le  rece- 
vant à  son  bord  des  mains  de  don  Juan  Co- 
lonna  ,  l'interlocuteur  mystérieux  de  Pinson 
sur  la  falaise  de  Dieppe ,  l'amiral  était  loin 
de  se  douter  que  son  équipage  allait  porter 
un  crime  odieux ,  inexcusable ,  inouï ,  un 
crime  revêtu  du  cachet  et  du  droit  de  cité 
dans  lesEspagnes,  la  trahison  I 

L'âme  haute  de  Colomb  ne  soupçonnait 
pas  un  si  horrible  mystère  ;  le  zèle  avec  le- 
quel YincentPinzonavaitpressé  l'armement, 
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Tactivitéde  cet  homme,  son  désirdefaire  par- 
tie d'une  expédition  pareille ,  tout  cela  avait 
paru  chose  simple  h  l'amiral.  Les  Dieppois  , 
ainsi  que  nous  l'avons  fait  observer,  avaient 
des  relations  assidues  avec  la  Castille;  il 
était  d'usage  que  sur  presque  tous  les  navires 
de  Dieppe  qui  partaient  pour  un  voyage  de 
long  cours  ,  on  prît  h  bord  soit  un  Espa- 
gnol, soit  un  Portugais,  pour  servir  d'inter- 
prète ou  de  facteur.  Qu'y  avait-il  d'étonnant 
dans  la  réciprocité  d'une  mesure  semblaljle? 
Vincent  Pinzon  n'était  plus  même  Dieppois, 
le  2  de  son  nom  en  faisait  un  Espagnol.  De- 
puis six  mois ,  fixé  à  Palos ,  en  Andalousie, 
il  y  menait  une  large  existence,  grâce  aux 
libéralités  secrètes  de  don  Juan  Colonna. 
Donner  un  tel  homme  pour  capitaine  à  la 
Nina  ,  c'était  assurer  l'entreprise  de  Co- 
lomb; Vincent  Pinzon  ne  pouvait  avoir 
menti ,  évidemment  il  avait  parcouru  ces 
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mers.  Il  n'avait  parlé  qu'à  don  Juan  Go- 
lonna  ,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  sa 
fortune.  Au  retour  de  l'expédition ,  la  ré- 
compense, àdéfaut  de  l'honneur  de  la  décou- 
verte, l'attendait. 

L'ensemble  de  Vincent  Pinzon,  l'ancien 
marin  de  Dieppe ,  devenu  capitaine  de  la 
Nina ,  avait  bien  changé  depuis  six  mois,  j 
Ce  n'était  plus  un  pauvre  marin  vêtu  de 
laine ,  c'était  un  homme  à  broderies  et  à 
plumes,  rempli  de  hauteur,  de  fierté  et 
d'insolence.  Ce  front  abaissé  pendant  trois 
ans,  il  l'avait  enfln  relevé  aux  brises  tièdes 
de  l'Andalousie  ;  la  pureté  avec  laquelle  il 
parlait  l'espagnol ,  qu'il  avait  appris ,  jeune 
encore ,  dans  le  cours  de  ses  voyages ,  eût 
fait  croire  qu'il  n'était  jamais  sorti  du  pays. 
Toutefois ,  si  les  habits  de  Vincent  Pinzon 
avaient  changé  ,  sa  haine  était  demeurée  la 
même,  il  obéissait  à  sa  vengeance  en  esclave 
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dévoué.  C'était  avec  un  frémissement  de 
joie  intérieure  qu'il  voyait  chaque  jour  se 
dérouler  devant  lui,  au  milieu  des  mers,  ce 
livre  merveilleux  dont  il  reconnaissait  tou- 
tes les  pages.  Il  aurait  pu  dire  à  l'amiral  le 
nom  de  chaque  écueil  aperçu  ou  évité  par 
Jacques  Cousin,  mais  il  se  contentait  de 
discuter  avec  lui  sur  le  chemin  qu'il  conve- 
nait de  tenir,  et  sur  la  nécessité  de  se  por- 
ter plus  au  sud  que  ne  le  voulait  l'amiral.  Le 
souvenir  du  courant  équatorial  qui  l'avait 
entraîné  avec  Cousin  dans  un  premier  voya- 
ge l'excitait  seul,  on  le  comprendra,  à  de- 
mander  à  l'amiral  de  cingler  au  sud ,  c'était 
la  seule  manière  de  retrouver  ce  courant  si 
favorable  à  la  découverte.  Il  y  avait  dans  le 
cœur  de  cet  homme  tout  un  drame  de  crainte 
et  de  douleur  quand  il  voyait  le  courage 
manquer  aux  matelots  qui  demandaient  à 
grands  cris  de  revenir, 
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—  Revenir  !  s'écriait  résolument  Vin- 
cent Pinzon  ,  élevant  la  voix  sur  le  tillac  de 
la  Nina ,  au  milieu  des  mécontents  ;  re- 
venir !  le  ciel  nous  préserve  de  nous  arrêter 
à  cette  lâche  pensée  !  honte  à  jamais  sur 
votre  faiblesse  !  En  avant  !  Dieu  est  avec 
nous,  et  nous  découvrirons  bientôt  la 
terre  ! 

Par  ce  seul  retour,  Vincent  Pinzon  eût  en 
effet  perdu  sa  vengeance.  Aussi,  ne  se  fai- 
sait-il pas  faute  de  distribuer  à  ses  matelots , 
et  quand  cela  lui  paraissait  opportun , 
double  ration  de  vin  et  de  riz ,  il  leur  faisait 
valoir  le  nombre  de  poissons  et  d'oiseaux 
qu'ils  prenaient  autour  du  navire.  Il  s'age- 
nouillait et  priait  Dieu  avec  une  véritable 
ferveur,  car  il  n'ignorait  pas  que  le  ciel  et 
la  mer  entraient  pour  beaucoup  dans  sa 
vengeance. 

Quelquefois ,  et  lorsque  la  nuit  épaissis- 
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sait  l'ombre  autour  de  sa  caravelle  ,  quand 
tout  devenait  terreur  et  silence  à  bord  des 
navires,  il  interrogeait  de  l'œil  une  faible 
lumière  qui  brillait  dans  la  chambre  du 
vaisseau  amiral  ,  c'était  celle  de  Colomb. 

Il  veille  ,  pensait  le  capitaine  de  la  Nina, 
il  poursuit  son  œuvre,  le  chercheur  infati- 
gable !  Il  veille  pour  sa  gloire ,  comme  moi 
je  rêve  ici  pour  ma  vengeance  !  Oh  !  si  je 
voulais ,  je  n'aurais  qu'à  dire  un  mot ,  et  je 
serais  un  grand  capitaine  !  Ces  hommes 
m'élèveraient  sur  le  pavois ,  ces  mêmes 
hommes  qui  passent  leur  vie  ,  à  ce  bord,  à 
se  mutiner  contre  leur  maître  !  Science  du 
passé  !  oh  !  je  te  remercie,  tu  vas  me  servir 
cette  fois  !  Veillez  en  paix,  Colomb,  veillez 
sur  votre  carte  marine.  Observez  les  astres 
et  le  mouvement  des  oiseaux  ,  ces  astres  et 
ces  oiseaux  me  connaissent ,  ils  m'ont  vu 
moi ,  marin  chétif ,  sur  le  lillac  du  capi* 
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taine  Jacques  Cousin  !  Aujourd'hui,  je  veux 
bien  encore  ramper,  mais  j'assure  ma  ven- 
geance. C'est  à  quelques  milles  de  cette 
terre  que  j'ai  fait  soulever  les  équipages  de 
Cousin ,  c'est  vers  cette  terre  que  je  con- 
duirai ceux  de  Colomb  !  Encore  une  fois , 
veillez ,  amiral ,  veillez  le  compas  en  main  ; 
moi  je  sens  déjà,  dans  mes  rêves,  Todeur 
végétale  pareille  à  celle  du  printemps  qu'ap- 
porte le  vent  de  la  contrée  inconnue! 
Ecartés  par  le  vent  du  droit  chemin  que 
nous  tenions ,  ne  sommes-nous  pas  tombés 
avec  Cousin  dans  ce  courant  si  puissant 
qui  porte  à  la  côte  que  nous  cherchons? 
C'est  ce  courant  que  doit  suivre  notre  triple 
vaisseau  ;  ce  registre  que  j'ai  écrit  sous  les 
ordres  de  Cousin  ,  ce  journal  de  notre  ex- 
pédition, je  Tai  là,  là,  dans  ce  coffre  doublé 
de  plomb,  où  il  repose  comme  une  arme 
sûre.  Amiral ,  amiral ,  vous  ne  vous  doutez 
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guère  que  c'est  là  votre  talisman  !  La  vie 
de  votre  équipage ,  votre  gloire  et  celle  de 
l'Espagne  sont  dans  ce  coffre...  et  s'il  tom- 
bait à  la  mer,  dussé-je  nager  trois  heures , 
dussë-je  vous  l'apporter  à  votre  bord  hale- 
tant et  la  pâleur  de  la  mort  sur  les  lèvres  , 
amiral ,  je  vous  l'apporterais  ,  vous  l'auriez! 
Et  Vincent  Pinzon  froissait  chaque  soir , 
en  effet,  les  pages  écrites  par  lui;  chaque 
soir  il  posait  sur  ce  coffre ,  do*  cnu  son  oreil- 
ler, sa  tète  où  bruissaient  comme  la  vague 
SCS  pensées  impétueuses. 


Le  8  octobre  1492,  au  lever  du  soleil,  la 
caravelle  la  Nina ,  qui  s*élail  avancée  plus 
que  toutes   les  autres,  tira  un   coup  de 

canon . 

On  crut  que  c'était  la  terre,  mais  chacun 
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se  trouva  en  un  instant  désabusé.  La  joie 
s'évanouit  pour  faire  place  à  cette  tristesse 
morne  qui,  chez  les  marins,  devient  tou- 
jours un  mauvais  indice.  L'Océan,  cet  abîme 
profond  et  sans  bornes,  prêta  les  engloutir, 
glaçait  de  terreur  ces  hommes  exilés  de  leur 
pays,  à  qui  tout  retour  semblait  impossible. 
Ils  avaient  été  si  souvent  trompés,  qu'ils 
étaient  devenus  insensibles  h  tout  ce  qui 
pouvait  ranimer  leur  courage.  Colomb 
n'avait  jamais  réussi  à  faire  taire  leurs  mur- 
mures ;  cette  fois,  ils  éclataient  avec  une 
telle  violence,  qu'ils  parlaient  hautement 
de  reprendre  la  roule  d'Europe.  La  muti- 
nerie de  l'équipage  mettait  même  la  vie  de 
l'amiral  en  danger. 

—  C'est  un  aventurier  qui  n'a  rien  à 
perdre,  criaient  les  marins  ;  qu'il  emploie 
la  menace  et  l'autorité  du  roi ,  peu  nous 
importe ,  nous  saurons  bien  le  jeter  aux 
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flots ,  et  nous  dirons  en  Espagne  qu'il  y  est 
tombé  par  malheur  ! 

—  La  cour,  reprenaient  les  modérés,  ne 
sauraits'offenserqu'après  avoir  pénétré  plus 
loin  qu'on  ne  l'avait  jamais  fait  avant  nous, 
l'espérance  plutôt  que  le  courage  nous  ait 
manqué. 

—  Nos  provisions  menacent  de  finir. 

—  La  Santa-Maria  fait  eau  ! 

— Ala  mer!  àla  mer  l'aventurier!  Voyez,  le 
vent  change  et  il  nous  éloigne  de  notre  route. 

—  Quels  éclairs  !  murmura  à  voix  basse 
et  en  se  signant  Rodriguez  Salcedo. 

L'aile  de  l'ouragan  devenait  en  effet  de 
plus  en  plus  lourde  sur  la  mer,  la  vague  cla- 
potait autour  des  navires.  Serrées  comme 
des  hérons  autour  du  vaisseau  amiral ,  les 
deux  caravelles  l'avaient  rejoint  ;  de  sorte 
que  les  murmures  se  prolongeaient  d'échos 
en  échos  sur  les  tillacs. 
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Debout  sur  le  château  de  poupe,  l'amiral, 
les  bras  croisés ,  observait  tranquillement 
le  double  symptôme  de  l'orage  et  de  la  ré- 
volte. Plusieurs  de  ces  révoltés  brandissaient 
des  haches  ;  d'autres,  ne  gardant  plus  au- 
cune mesure,  disputaient  déjà  a  Colomb  le 
passage  qui  conduisait  à  sa  cabine. Lagoutte, 
qui  retenait  souvent  l'amiral  couché  sur  un 
banc  ou  dans  son  lit,  avait  laissé  voir  les 
traces  de  sa  douleur  cuisante  sur  son  impas- 
sible visage,  il  avait  la  pâleur  d'un  vrai 
suaire.  Sa  longue  épée  retenue  à  ses  reins 
n'était  pas  même  en  ce  moment  hors  de  son 
fourreau  de  velours,  il  regardait  seulement 
une  image  de  Notre-Dame-de-Palos  retenue 
par  un  clou  à  l'un  des  mâts  et  que  le  vent 
balançait. 

L'obscurité  produite  par  l'orage  était  de- 
venue si  forte,  que  pour  examiner  la  carte 
marine  l'amiral  se  vit  obh'gé  de  demander 
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de  la  lumière.  Il  n'y  en  avait  point  à  bord  de 
Ja  Santa-Maria ,  Rodriguez  Salcedo  ayant 
donné  secrètement  l'ordre  de  les  éteindre, 
le  contrôleur  militaire  de  la  flotte  craignant 
que  l'on  n'y  mît  peut-être  le  feu. 

Sur  la  demande  de  l'amiral,  un  homme 
accourut  bientôt  de  la  Nina  avec  une  lan- 
terne de  corne  où  tremblotait  une  pâle 
étoile  de  clarté.  Il  s'approcha  de  Colomb  et 
calma  les  furieux  par  quelques  paroles.  Cet 
homme,  c'était  Pinzon. —  Lui  seul  au  milieu 
de  cet  équipage  désespéré  gardait  sur  son 
front  l'audace  et  la  confiance. 

La  vue  de  cet  homme  rendit  à  Colomb  tout 
son  espoir.  Celait  en  quelque  sorte  le  démon 
familier  de  l'amiral,  il  le  consultait  elle 
craignait.  Les  clameurs  qui  bourdonnaient 
autour  de  lui,  il  ne  les  entendit  plus  dès  qu'il 
aperçut  Vincent  Pinzon,  il  perdit  de  vue  ces 
misérables  lâches  attroupés  autour  de  lui, 
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et  qui  ne  parlaient  de  rien  moins  que  de  le 
garrotter  et  de  le  jeter  à  la  mer. 

—  Garrotter  l'amiral  !  s'écria  Pinzon  en 
se  retournant  vivement ,  qui  a  dit  cela  ? 

—  Moi,  reprit  Nunès,  moi,  le  pilote  du 
vaisseau  amiral:  j'ai  une  mère  et  une  femme 
qui  n*ont  que  moi,  je  veux  les  rejoindre. 

En  parlant  ainsi,  Nunès,  derrière  lequel 
se  cachaient  plusieurs  de  ses  compagnons, 
montrait  à  Pinzon  une  corde  à  gros  nœuds 
ramassée  sur  le  navire. 

—  Avance  donc ,  misérable  !  s*écria  le 
capitaine  de  la  Nina,  oseras-tu  bien  toucher 
Colomb?  Sais-tu  ce  que  c'est  que  de  garrotter 
un  homme?....  Je  le  sais...  moi...,  conti- 
nua-t-il  sourdement;  je  m'en  souviens. 

Nunès  avança  ;  il  fit  deux  pas  ;  au  second, 
Pinzon  lui  avait  fendu  la  tête  d'un  coup  de 
hache. 

Un  hurlement  de  rage  accueillit  celte 
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froide  exécution.  Colomb  s'était  placé  de- 
vant Pinzon;  il  le  protégeait  de  son  épée 
nue.  L'amiral,  la  main  sur  sa  poitrine,  ha- 
rangua ses  gens,  il  leur  promit  que  si  dans 
trois  jours  la  terre  n'apparaissait  pas,  il  se 
livrerait  à  leur  vengeance. 

En  ce  moment  même,  la  manœuvre  des 
trois  navires  se  vit  brusquement  interrom- 
pue. L'amiral  parlait  encore,  lorsqu'un  coup 
de  vent  sépara  la  Santa-Maria  des  deux  ca- 
ravelles que  les  matelots  rejoignirent  de  leur 
mieux  ;  la  vague  battait  son  navire  demeuré 
seul  et  sans  pilote. 

— Qui  remplacera  Nunès?  s'écrièrent  les 
matelots. 

—  Moi  !  si  vous  le  voulez,  amiral,  reprit 
Pmzon  ;  mon  contre-maître  peut  diriger  la 
Nina  jusqu'à  demain ,  je  suis  à  vous  cette 
nuit  ! 


VI 


La  tempête  dura  trois  nuits. 

Trois  nuits  entières ,  la  Santa-Maria  fut 
battue  des  vents  ;  il  semblait  que  le  ciel  vou- 
lait faire  mentir  les  promesses  de  l'amiral. 

Vincent  Pinzon  devenu  son  pilote  ne  le 

6 
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quittait  plus  ,  il  commandait  la  manœuvre 
sous  ses  ordres.  Vincent  Pinzon ,  c'était 
l'ombre  de  Colomb,  et,  en  vérité  ,  pendant 
ces  trois  nuits  cette  ombre  implacable  suivit 
partout  l'amiral.  Au  plus  fort  de  l'orage, 
elle  était  là  debout,  lui  montrant  du  doigt 
sur  sa  carte  marine  le  chemin  qu'on  devait 
suivre.  La  sueur  couvrait  le  front  de  Co- 
lomb; ses  cheveux,  jadis  roux  dans  sa  jeu- 
nesse, mais  qui  avaient  blanchi  de  bonne 
heure,  retombaient  autour  de  sa  tête  en 
mèches  confuses.  Vous  eussiez  dit  un  vieux 
lion  fatigué.  L'amiral  avait  alors  cinquante 
ans.  A  côté  de  lui ,  Vincent  Pinzon  parais- 
sait presque  un  jeune  homme,  bien  qu'à  cer- 
taines rides  aussi  déliées  que  des  fils  on  eût 
pu  voir  les  ravages  que  la  passion  avait  im- 
primés à  son  visage. 

La  chambre  de  l'amiral   se   composait 
d'une  simple  natte  cl  d'un  grand  bureau  de 
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chêne.  Sur  ce  bureau  étaient  rangés  par 
ordre  diverses  correspondances  ;  un  secré- 
taire écrivait  et  rédigeait  jour  par  jour  les 
détails  de  l'expédition.  Ce  soir-là,  Pinzon  et 
l'amiral  se  trouvaient  seuls,  le  vent  soufflait 
toujours  au  dehors  avec  violence. 

—  Reposez-vous,  amiral ,  dit  Pinzon  ,  je 
veillerai  bien  seul  cette  nuit.  Encore  une 
fois  ,  prenez  un  peu  de  sommeil...,  je  suis 
plus  jeune  que  vous,  et  la  fatigue  ne  saurait 
m'abattre... 

—  Y  pensez-vous,  Pinzon?  reposer! 
quand  demain ,  demain  je  leur  ai  pro- 
mis!.... 

—  Et  vous  n'aurez  pas  promis  en  vain  , 
amiral.  Voici  un  tronc  de  canne  et  une 
planche  travaillée  par  la  main  d'un  homme  ; 
l'orage  a  poussé  vers  nous  ces  débris... 

—  L'orage!  Vincent  Pinzon,  reprit  l'a- 
miral en  hochant  la  tête,  l'orage  !  toujours 

6. 
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l'orage!  mais,  encore  une  fois,  songes- tu 
bien  à  ce  que  je  leur  ai  dit  :  Je  vous  donne- 
rai un  monde  dans  trois  jours  ?  Aujourd'hui, 
liéJas!  ce  troisième  jour  est  venu,  et  il  ne  me 
reste  plus  que  quelques  heures  ! 

—  Dieu  nous  prendra  en  pitié  ,  dit  Vin- 
cent Pinzon ,  la  vague  s'apaise  ,  le  vent 
doit  tomber  dans  peu... 

Un  éclair  vint  illuminer  les  vitres  de  la 
chambre  où  ils  étaient,  Pinzon  et  l'amiral 
firent  le  signe  de  la  croix. 

—  Vous  pouvez  me  croire ,  on  sondera 
dans  quelques  heures,  et  l'on  ne  pourra 
manquer  de  trouver  fond.  Pinzon  n'est-il 
pas  votre  pilote? 

—  Et  mon  ami,  ajouta  Colomb;  mais,  s'il 
faut  te  le  dire,  en  ce  moment-ci  je  doute  en- 
core que  tu  ne  sois  pas  un  fantôme. 

—  Un  fantôme  ,  avez- vous  dit ,  amiral  ? 
Vous  avez  raison  ;  je  suis  le  fantôme  de  ce 
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(\ue  j'étais  autrefois,  muiinura  Piiizon  (mi 
soupirant. 

L'amiral  n'attacha  point  de  sens  à  ces 
paroles.  Il  fut  arraclié  bientôt  à  cet  entre- 
tien par  des  cris  multipliés  ;  sa  présence 
sur  le  pont  contint  ces  clameurs ,  et  il  se 
h  a  la  de  donner  les  ordres  nécessaires.  Il 
multipliait  les  exhortations  autour  de  lui, 
lorsque  lui-même  conservait  à  peine  l'es- 
poir. Pedro  Gui tierez  arrivait  en  cemoment 
vers  Colomb,  il  le  conjura  vainement  de 
prendre  quelque  nourriture. 

La  Pinta,  qui  était  de  l'avant ,  avait  dis- 
paru; on  interrogeait  inutilement  sa  trace 
sur  la  mer ,  on  croyait  la  caravelle  perdue. 
Pour  la  Nina  ,  montée  alors  par  le  contre- 
maître de  Pinzon,  elle  venait  d'allumer  ses 
feux  et  demandait  du  secours.  En  vérité, 
c'était  là  une  nuit  horrible  :  adossé  contre 
1^  galerie  de  la  Sania-Maria  .  ïe  nouveau  pi" 
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lote  de  Colomb  semblait  conjurer  les  flots , 
il  faisait  porter  constamment  le  cap  au  sud. 
L'orage  redoublait  d'intensité,  la  pluie  tom- 
bait en  larges  raffales  sur  le  navire.  Colomb 
s'approcha  de  son  pilote ,  et  lui  demanda 
ce  qu'il  pensait. 

—  Que  Dieu  est  le  maître,  amiral  ;  mais 
qu'il  n'y  a  qu'un  homme  que  je  plaigne  sur 
ce  navire,  c'est  vous  ! 

—  Tu  me  plains,  répondit  Colomb,  tu  me 
plains ,  pendant  que  d'autres  m'accusent  ! 
Vincent  Pinzon,  oh  !  tu  es  un  noble  cœur  ! 

Dans  tout  autre  instant ,  l'amiral  eût  pu 
voir  la  rougeur  qui  couvrit  les  joues  de  Pin- 
zon à  cet  éloge. 

—  Oui ,  reprit  Colomb ,  seul  d'eux  tous , 
tu  m'as  compris.  J'ignore,  hélas  !  l'issue  pro- 
chaine de  la  lutte,  mais  tu  pourras  du  moins, 
si  je  meurs,  apprendre  aux  miens  quelle  fut 
ma  vie.  Vincent  Pinzon,  c'est  toi  que  je 
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charge  de  mettre  en  ordre,  cette  nuit  même, 
le  journal  de  l'expédition  ;  viens ,  je  ne  me 
fie  pointa  un  simple  secrétaire  ;tuleca- 
clîèteras  devant  moi  dans  une  bouteille  que 
nous  jetterons  à  la  mer.  Si  je  dois  périr  vic- 
timcde  laragedeces  furieux,  cespages  écrites 
à  la  clarté  de  la  foudre  déposeront  du  moins 
de  la  vérité.  Viens;  l'orage  ne  doit  pas  nous 
vaincre,  nous  devons  le  maîtriser.  Je  des- 
cends dans  ma  chambre;  loi,  reste  auclià- 
teau  de  poupe,  et  donne  des  ordres.  Dans 
un  quart  d'heure...,  lu  l'as  entendu?..,  je 
t'attends. 

La  voix  de  Pinzon  se  prolongea  dans  peu 
comme  un  écho  sur  la  Santa-Maria,  et  à 
chaque  fois  il  ajoutait  : 

—  C'est  l'ordre  de  l'amiral  ! 

Cependant  la  vague  battait  toujours  la 
caravelle...  Vincent  Pinzon  éprouvait  une 
joie  secrète  à  voir  ce  déchaînement  des  flots. 
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Jacques  Cousin  avait  subi  une  tempête 
pareille  !  Les  hurlements  des  matelots  ne 
l'avaient  point  arrêté,  ceux  de  Touragan  ne 
l'étonnaient  point.  Quelques  heures  s'écou- 
lèrent, la  violence  des  vents  s'était  calmée, 
les  voiles  n'étaient  plus  illuminées  par 
l'éclair.  Un  génie  bienfaisant  semblait 
veiller  aux  destinées  du  navire...  Pinzon 
s'assura  des  manœuvres,  quitta  le  château 
de  poupe  et  descendit  dans  la  chambre  de 
l'amiral. 

La  lueur  mourante  d'une  petite  lampe 
éclairait  alors  le  pâle  visage  de  Colomb  ; 
l'amiral  sommeillait  brisé  par  la  fatigue.  II 
s'était  endormi  près  de  sa  table,  sur  le  coin 
de  laquelle  Pinzon  ne  tarda  pas  à  distinguer 
le  journal  ouvert  de  l'expédition. 

Celui  que  Jacques  Cousin  avait  écrit,  celui 
qu'il  croyait  perdu,  Vincent  Pinzon,  voyant 
l'auiir^l  eotiormi ,  k  lira  m  ce  moment  d^ 
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sa  poitrine,  après  avoir  doucement  entr'ou- 
vert  les  boutons  de  son  pourpoint. 

—  Les  voilà  en  présence  !  murmura-t-il, 
les  voilà  ces  deux  glorieux  lutteurs  !  A  qui 
restera  la  palme  ?  Cela  dépend  de  moi  seul  ! 
Vous  voici  en  présence,  ô  ma  ville  ingrate, 
avec  ce  pays  altier  qu'on  nomme  l'Espagne  ; 
Jacques  Cousin,  vous  voici  devant  l'amiral 
Christophe  Colomb. 

Et  debout,  le  regard  attaché  sur  les  deux 
registres,  Vincent  Pinzon,  dans  un  silence 
que  le  sommeil  de  l'amiral  rendait  encore 
plus  glacé,  examinait  page  à  page  ces  dou- 
bles archives.  Celles  de  Cousin  avaient  le 
pas  sur  celles  de  Colomb  ;  elles  relataient 
un  fait  accompli  :  Jacques  Cousin  avait  tou- 
ché accidentellement  cette  terre  vers  la- 
quelle Colomb,  dans  son  sommeil,  tendait 
encore  les  bras. 
-^  Malhevir  mv  iioa&  !  murmura  l^inzoUi 


00  VINCENT    PINZON. 

malheur  sur  nous,  si  dans  quelques  heures 
nous  ne  voyons  pas  la  terre  !  Jusqu'ici,  ce- 
pendant, le  livre  de  notre  ancienne  expé- 
dition a  dit  juste  ;  mais  si  le  calme  succédait 
à  la  tempête,  si  le  vent  ne  nous  poussait  pas  î 

—  Il  nous  poussera,  reprit  Colomb  en  se 
levant  tout  d'un  coup,  —  car  l'amiral  venait 
d'êlre  réveillé  en  sursaut  par  les  lames  qui 
se  brisaient  de  nouveau  sur  les  flancs  du 
navire.  —  Mais  quel  est  ce  registre  que  vous 
tenez  là ,  Pinzon  ?  peut-être  un  livre  de 
marine?  Voyons,  mon  pilote,  donnez-le- 
moi. 

Un  frisson  mortel  courut  par  tous  les 
membres  de  Vincent  Pinzon;  il  recula  d'un 
bond,  comme  un  tigre  que  l'on  vient  de 
surprendre  dans  son  repaire. 

—  Vous  donner  ce  livre,  amiral  !  vous  le 
donner!  Non,  jamais  !  Ce  livre,  apprenez-le, 
est  aussi  consumant  que  le  feu,  aussi  tran- 
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cliant  que  le  fer.  Si  vous  touchiez  un  pareil 
livre  quelques  secondes  ,  vous  me  tueriez, 
amiral...,  oui  !  vous  me  tueriez  comme  j'ai 
tué  l'autre  jour  Nunès  ! 

En  parlant  ainsi,  le  visage  du  capitaine 
de  la  Nina  trahissait  une  joie  secrète,  qui 
démentait  ses  propres  paroles.  Cloué  à  sa 
place  devant  Colomb  par  un  pouvoir  indé- 
finissable ,  Pinzon  avait  compris  qu'il  ne 
pouvait  plus  reculer...  Le  temps  était  venu 
où  l'amiral  Christophe  Colomb,  à  la  hauteur 
duquel  il  osait  se  mesurer,  devait  apprendre 
de  sa  bouche  le  succès  de  sa  vengeance.  Il 
se  posa  devant  l'amiral,  comme  dut  se  poser 
Méphistophélès  devant  le  vieux  Faust,  et  il 
lui  tendit  le  livre... 

Le  silence  était  profond  à  bord  du  navire. 
C'était  un  moment  solennel ,  un  moment 
de  repos  ;  plusieurs  marins  venaient  de  se 
livrer  au  sommeil.  Lorsque  Colomb  prit  le 
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livre  des  mains  de  cet  homme ,  il  éprouva 
un  frémissement  de  crainte  ;  nous  avons  dit 
par  quelles  alternatives  de  défiance  et  d'ad- 
miration il  passait  à  l'égard  de  Vincent 
Pinzon.  L'ancien  marin  de  Dieppe  avait 
mis  la  main  sur  un  long  poignard  caché 
sous  le  pli  de  son  manteau  ;  caressant  le 
manche  d'agate  de  cette  arme,  il  regardait 
Colomb,  prêt  à  s'élancer  sur  lui,  si  l'amiral 
eût  agi  dans  cette  crise  autrement  qu'il  ne 
lui  permettait  d'agir. 

Depuis  un  quart  d'heure  _la  main  de  Co- 
lomb froissait  convulsivement  les  pages  du 
registre  que  lui  avait  présenté  Vincent  Pin- 
zon, lorsque  tout  d'un  coup  il  sentit  un  voile 
devant  sa  vue;  il  retomba  pâle  et  presque 
inanimé  sur  son  fauteuil. 

—  L'amiral  veut-il  de  l'eau?  se  hâta  de 
dire  Pinzon,  qui  courut  lui-même  à  une  fon- 
taine suspendue  près  du  lit  de  Colomb,  Que 
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pense  l'amiral  de  mon  ancien  maître,  le  ca- 
pitaine Cousin? 

Ce  nom  réveilla  Colomb  de  sa  torpeur,  il 
ouvrit  de  grands  yeux  fixes  comme  un 
homme  qui  viendrait  de  faire  un  long  rêve  , 
et  demanda  h  Pinzon  d'où  il  tenail  ce  jour- 
nal? 

—  Du  capitaine  Jacques  Cousin,  avec  le- 
quel j'ai  déjà  navigué  par  ces  mers  ! 

Colomb  crut  voir  se  dresser  un  spectre. 

—  Du  capitaine  Cousin,  as-tu  dit?  Tu  as 
suivi  le  capitaine  Jacques  Cousin  ? 

—  Et  c'est  moi,  son  contre-maître,  qui  ai 
tenu  le  journal  de  son  expédition  ,  amiral  ! 

—  Ah!  tu  es  le  démon!...  Mais,  re- 
prit lentement  l'amiral ,  comment  se  fait- 
il  que  tu  aies  trahi  un  pareil  homme?  Car 
c'est  un  génie  hardi ,  aventureux,  que  ce- 
lui qui  le  premier  a  vu  cette  terre  vierge... 
Gomme  moi ,  sans  doute,  il  avait  donné  ses 
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nuits  au  travail,  comme  moi  il  avait  vu  blan- 
chir ses  cheveux... 

—  C'était  un  jeune  homme,  amiral. 

—  Un  jeune  homme ,  as-tu  dit  ?  honte  et 
misère  !  reprit  Colomb  en  se  levant ,  un 
jeune  homme  !  Le  rêve  de  toute  ma  vie,  mon 
rêve  le  plus  beau  ,  le  plus  glorieux  ,  le  plus 
cher,  accompli  par  un  autre  quatre  ans 
avant  moi  !  car  il  y  a  quatre  ans  que  Jacques 
Cousin  aurait  découvert  un  nouveau  monde  ! 
Oh  !  mais ,  reprit  Colomb  en  se  saisissant 
de  nouveau  des  registres,  oh  !  cela  n'est  pas 
possible  !  il  l'a  découvert  accidentellement 
ce  monde,  moi  je  l'ai  poursuivi,  cherché,  je 
lui  donnerai  mon  nom ,  et  ce  nom  lui  res- 
tera !  Jacques  Cousin  n'y  a  pas  demeuré , 
moi  j'en  ferai  ma  demeure,  ma  demeure 
royale  ,  resplendissante  !  Oh  !  ce  monde ,  ce 
monde,  où  je  vais  poser  le  pied,  est  bien  h 
moi  !  N'est-ce  donc  plus  moi  que  l'on  a  pro- 
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mené  de  refus  en  refus ,  moi  seul  dont  la 
reine  Isabelle  a  relevé  le  courage?  Ne  suis- 
pas  Colomb?  et  toi-même  ,  qui  me  regardes 
ici  avecla  pâleur  du  marbre,  es-tu  sûr  d'être 
un  homme  ou  un  génie  de  l'abîme? 

L'écume  couvrait  les  lèvres  de  l'amiral 
en  laissant  tomber  ces  paroles.  Le  courage 
de  Colomb  était  brisé  ;  il  se  souvenait  des 
conseils  donnés  pendant  la  traversée  de  la 
Santa -Maria  par  Vincent  Pinzon  ;  il  ne 
comprenait  que  trop  l'horrible  lien  qui 
allait  exister  entre  son  pilote  et  lui. 

—  Mais  cela  est  odieux  !  conliniia-t-il , 
Vincent  Pinzon  ,  vous  avez  trahi  votre  ca- 
pitaine Jacques  Cousin  ! 

—  Oui,  je  l'ai  trahi,  reprit  lentement 
Pinzon  avec  un  soupir  et  en  penchant  sa 
tête  sur  sa  poitrine....  — car  il  se  passait 
alors  dans  son  âme  un  combat  plus  violent 
peut-êlre  que  dans  celle  de  Colomb. — Je 
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l'ai  trahi ,  je  vous  ai  vendu  page  à  page  son 
secret  ;  oui,  je  suis  un  misérable,  un  lâche  ! 
Mais  aussi  je  suis  vengé  !  Vengé  !  amiral , 
vous  ne  comprenez  pas  ce  mot  !  Cet  homme 
m'avait  garrotté  au  pied  d'un  mât ,  comme 
Nunès  voulait  vous  garrotter;  cet  homme 
m'avait  rayé  violemment  du  livre  de  ma 
ville ,  il  avait  ouvert  la  tombe  de  ma  mère , 
entendez-vous  ? 

—  Ce  journal  est-il  le  seul  de  Jacques 
Cousin? 

—  Le  seul ,  et  il  le  croyait  jeté  à  la  mer 
par  moi,  Vincent  Pinzon ,  son  contre-maître. 

—  Et  que  dirais-tu ,  Vincent  Pinzon  ,  si 
moi ,  à  mon  tour,  je  te  faisais  jeter  pieds  et 
poings  liés  dans  la  mer?  Je  liens  ce  journal, 
et  j'y  lis  maintenant  la  certitude  au  lieu  du 
doute.  Tu  n  es  qu'un  traître  ,  et  si  je  vou- 
lais!... 

—  Vous  ne  voudrez  pas,  amiral;  d'abord 
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parce  que  ma  mort  est  inutile  ;  en  second 
lieu  ,  parce  qu'il  n'y  pas  cinq  jours  encore, 
je  vous  ai  sauvé  la  vie  ! 
Colomb  demeura  muet. 

—  Ainsi,  moi-même,  en  te  consultant, 
je  l'encourageais  dans  ta  lâcheté  !  Oli  !  la 
moitié  de  cette  honte  retombera  sur  moi  ; 
va,  tu  es  un  misérable!  lu  as  surpris  ma 
religion  ! 

—  Amiral,  reprit  Pinzon,  rassurez-vous. 
Je  n'avais  vendu  ce  secret  qu'à  don  Juan 
Golonna,  le  ministre  ;  je  n'en  eusse  jamais , 
sans  un  péril  imminent,  avoué  la  honte 
à  Christophe  Colomb  !  Amiral ,  voici  la 
septième  heure,  et  vous  leur  avez  promis  la 
terre  î 

—  La  terre  !  la  terre  !  Je  sais  que  je  vais 
la  voir  ;  mais  m'appartient-elle  maintenant  ; 
est-elle  à  moi  ? 

—  A  vous ,  amiral ,  s'écria  Pinzon  en 

I.  7 
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s'approcha nt  de  la  vilre  près  de  laquelle 
ils  parlaient,  il  l'ouvrit ,  l'air  était  devenu 
tiède,  le  vent  apportait  des  parfums  autour 
du  navire. 

•j-- Odeurs  bien  aimées,  je  vous  reconnais, 
murmura  Pinzon.  La  terre  de  l'or,  sui*  la- 
quelle vont  se  ruer  les  Espagnols,  est  aussi 
la  terre  des  fleurs. Voyez,  amiral,  apercevez- 
vous  là-bas  cette  lumière  ? 

—  Elle  marche  comme  si  elle  était  portée 

par  une  main.  Tu  dis  vrai Oh!  mon 

cœur  !  mon  cœur,  qui  le  contiendra  dans 
ta  joie  ? 

Et  des  larmes  d'amour  mouillaient  les 
yeux  de  Colomb....  Mais  tout  d'un  coup  il 
se  retourna  vers  Pinzon  d'un  air  égaré  : 

—  Que  me  demandes-tu?  que  veux-tu  de 
moi,  Vincent  Pinzon  ?  Vas-tu  me  persécuter? 
va-t'en  !  Ne  vois- tu  pas  que,  malgré  ta  pré- 
sence maudite,  l'orage  s'est  apaisé  sous  le 
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bras  puissant  de  Dieu?  A  genoux,  Pinzon,  et 
remercions  la  Providence  à  la  fin  de  ce 
périlleux  voyage  ! 

Elt  Colomb  se  prosterna  devant  le  crucifix 
de  sa  cabine.  Quand  il  se  releva,  les  blan- 
cheurs de  l'aube  tombaient  peu  à  peu  sur 
une  ligne  brune,  c'était  la  terre. 

—  Et  maintenant,  amiral,  dit  Pinzon, 
maintenant  soient  anéanties  à  jamais  ces 
pages  ! 

Et  il  brûla  le  journal  à  la  lampe  de 
l'amiral....  En  ce  moment  même,  la  Pinta 
entonnait  le  Te  Deum. 

Colomb  mit  pied  à  terre  avec  Pinzon  ,  te- 
nant l'étendard  royal  à  la  main  ;  l'Amérique 
fut  au  roi  d'Espagne  Ferdinand  et  a  la  reine 
Isabelle  ! 


Quelque  temps  après  celte  découverte  , 
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un  homme  entrait  à  la  nnit  tombante  dans 
la  cathédrale  de  Palos. 

Sept  mois  et  demi  auparavant ,  Colomb 
était  parti  de  ce  port  ;  depuis  une  semaine 
le  bruit  de  son  retour  courait  par  la  ville. 
Les  rues  de  Palos,  le  rivage  et  les  églises 
formaient  une  admirable  corbeille  de  fleurs; 
les  cloches  n'attendaient  que  le  coup  de 
canon  du  port  pour  se  mettre  en  branle. 
L'impatience  de  revoir  Colomb  était  telle 
que  la  mer  était  couverte  de  barques  et  de 
chaloupes  pavoisées  dans  lesquelles,  pour 
mieux  attendre ,  les  plus  magnifiques  sei- 
gneurs avaient  fait  porter  leur  lit. 

L'homme  qui  entrait  dans  la  cathédrale 
poussa  le  bouton  d'une  petite  porte ,  et  il  se 
trouva  devant  trois  inquisiteurs  masqués,  ce 
qui  n'eut  pas  l'air  de  le  surprendre. 

—  Vincent  Pinzon ,  dit  la  voix  du  premier 
inquisiteur  qui  siégeait  au  milieu  de  cette 
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salle,  affirmeriez-vous  devant  un  prêtre  ce 
qii'liier  vous  nous  avez  dit  ?  Est-ce  à  vous  ou 
à  Colomb  que  l'on  doit  faire  honneur  de  celle 
découverte? 

—  Vous  avez  en  main  les  preuves  de  ce 
que  j'ai  avancé.  C'est  moi  qui  le  premier  ai 
vu  la  lumière  de  l'île  dans  la  nuit  du  11  au 
12  octobre ,  c'est  a  moi  que  doivent  revenir 
ces  honneurs  que  Colomb  ne  peut  d'ailleurs 
recevoir,  parce  que  Colomb,  quelque  attendu 
qu'il  soit ,  ne  viendra  pas.  Séparé  paria  tem- 
pête de  la  caravelle  de  l'amiral ,  j'ai  fait  mon 
devoir  en  abordant  la  côte  de  Palos ,  j'ai 
écrit  au  roi  et  à  la  reine.  Maintenant,  vous 
pouvez  me  mettre  en  face  d'un  prêtre  ,  je 
lui  redirai  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ! 

Le  conseil  secret  députa  un  huissier  vers 
le  confesseur  Aranjuez ,  le  confesseur  de  la 
reine,  mais  on  ne  le  trouva  pas.  L'huissier 
amena  bientôt  un  pauvre  moine  en  sandales; 
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à  sa  vue  Pinzori  éprouva  un  frissonnement 
subit...  li  venait  de  reconnaître  Descaliers. 

—  Vous  ici  1  dit-il  au  prêtre. 

—  Moi-même ,  moi  qui  viens  confondre 
Judas!  as-tu  pu  croire,  malheureux,  que 
Dieu  ne  se  lasserait  pas  de  tes  crimes?  Ah  ! 
deux  fois  vendeur  et  deux  fois  traître  !  !  C'est 
tenter  le  ciel ,  Pinzon  !  Tu  n'as  donc  pas 
dans  le  cœur  le  souvenir  d'un  homme  nommé 
Descaliers,  d'une  femme  appelée  Jeanne? 
Trafiqueur  de  secrets ,  je  vais  t'en  appren- 
dre un,  mais  il  te  fera  trembler.  Tuas  com- 
mis deux  meurtres  à  ton  départ ,  Vincent 
Pinzon  ;  tu  as  non  seulement  tué  Jeanne , 
Jeanne  qui  s'est  noyée  de  désespoir ,  mais 
avant  elle,  tu  avais  tué  son  enfant!  Pour 
moi  ton  père  adoptif,  moi  ton  maître,  tu 
m'as  forcé  de  m'exiler  de  ma  ville ,  de  venir 
ici  cacher,  pour  quelques  années  du  moins, 
dans  un  couvent ,  ma  honte  et  la  douleur  que 
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lu  as  impiiiiiec  à  mon  front  !  Malcdiclion 
élerncllc  sur  toi  qui  as  arraché  du  cœur  d'un 
vieillard  ses  deux  seuls  amours ,  sa  fille  et  sa 
ville,  car  Jeanne  était  ma  fille...  ma  fille!., 
enlends-tu,  Vincent? Une  pauvre  enfant  à 
laquelle  mes  bras  ne  se  sont  jamais  ouverts, 
à  qui  je  n'ai  jamais  moi-même  confié  le  secret 
de  sa  naissance!  Cette  faute  de  ma  jeunesse, 
je  l'ai  expiée  par  le  sacrifice  de  ma  liberté  , 
elle  m'a  ouvert  les  portes  du  sacerdoce... 
Mais  toi ,  infâme,  qu'as-tu  fait  ?  Tu  réclames 
en  vain  ce  qui  ne  t'est  pas  dû  ,  vil  Pharisien 
du  temple  !  Crois-tu  que  je  ne  sonde  pas  ta 
pensée?  tu  es  mécontent  de  n'avoir  reçu  que 
de  l'or  pour  solde  de  ton  marché ,  tu  veux 
des  honneurs,  le  mépris  de  Colomb  l'écrase! 
Mais  le  ciel  est  là...  il  protège  l'amiral.  Tu 
resteras  foudroyé  devant  sa  gloire.  Le  voilà, 
il  vient ,  n'entends-lu  pas  les  acclamations 
du  peuple  ? 
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—  Il  ne  peut  venir,  il  ne  viendra  pas  ;  je 
réclame  ce  qui  m'est  dû. 

—  Ce  qui  t'est  dû  ,  Pinzon ,  te  sera  payé 
par  Dieu  et  par  ces  juges.  Tiens,  regarde, 
infâme  !  et  nie ,  si  tu  l'oses ,  ta  trahison  ! 

Les  cloches  sonnaient  alors  à  larges  vo- 
lées ;  Diego  et  Fernand  Colomb ,  à  cheval , 
apparurent  devant  l'église.  Le  nom  de  Co- 
lomb était  dans  toutes  les  bouches  ;  Pinzon 
s'élança  pourvoir  le  cortège  ,  mais  il  n'avait 
pas  fait  trois  pas  qu'il  reçut  un  coup  de  poi- 
gnard. 

—  Ainsi  se  venge  une  femme  espagnole  ! 
Pinzon  ,  regarde-moi  ;  je  suis  la  femme  de 
ïNunès,  que  tu  as  tué  sur  le  vaisseau  amiral! 

Pinzon  alla  rouler  sur  les  marbres  de  la 
cathédrale.  Descaliers  le  vit  ouvrir  la  bou- 
che et  vomir  un  Ilot  de  sang. 

— Tué  par  une  femme  !  voilà  bien  la  mort 
d'un  lâche!  murmura  le  [)rctro. 
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Mutilé  SOUS  les  njille  pieds  du  peuple  ,  le 
cadavre  (le  Pin zon  resta  tout  le  temps  du 
Te  Deum  célébré  en  l'honneur  de  Colomb 
sur  les  pavés  de  l'église.  Quand  on  le  releva, 
il  n'offrait  plus  guère  qu'une  masse  informe. 
On  le  porta  à  sa  maison  de  Palos ,  où  les  ar- 
mes du  traître  figuraient  sculptées ,  car  don 
Juan  Colonna  l'avait  anobli.  Là  ,  il  fut  brûlé 
aux  cris  furieux  de  la  multitude,  et  sa  mai- 
son fut  rasée. 

Pour  celle  qu'il  avait  à  Dieppe,  le  bombar- 
dement en  a  heureusement  détruit  la  mé- 
moire. 

Roger  de  Beauvoir. 
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Lorsque  je  suis  seul  et  que  je  n'ai  rien  à 
faire,  ce  qui  m'arrive  souvent,  je  me  jelte 
dansunfauleuil,  je  croise  les  bras,  puis,  les 
yeux  au  plafond,  je  passe  ma  vie  en  revue. 

Ma  mémoire ,  pittoresque  magicienne , 
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prend  la  palette,  trace  h  grands  traits  et  à 
larges  touches  une  suite  de  tableaux  diaprés 
des  couleurs  les  plus  élincelantes  et  les  plus 
diverses  ;  car,  bien  que  mon  existence  exté- 
rieure ait  été  presque  nulle,  j'ai  beaucoup 
vécu  au  dedans. 

Ce  qui  me  plaît  surtouldans  ce  panorama, 
ce  sont  les  derniers  plans,  la  bande  qui  bleuit 
et  touche  à  l'horizon,  les  lointains  ébauchés 
dans  la  vapeur,  —  vagues  comme  le  sou- 
venir d'un  rêve,  —  doux  à  l'œil  et  au  cœur. 
Mon  enfance  est  là,  joueuse  et  candide,  belle 
de  la  beauté  d'une  matinée  d'avril,  —  vierge 
de  corps  et  d'âme,  souriant  à  la  vie  comme 
à  une  bonne  chose,  —  hélas  ! 

Mon  regard  s'arrête  complaisamment  à 
celte  représentation  de  mon  moi  d'alors, 
qui  n'est  plus  mon  moi  d'aujourd'hui  ;  — 
j'éprouve  en  me  voyant  une  espèce  d'hési- 
tation, comme  lorsqu'on  rencontre  par  ha- 
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sard  un  ami  ou  un  parent,  après  une  si 
longue  absence  qu'on  a  eu  le  temps  d'oublier 
leurs  traits;  j'ai  quelquefois  toutes  les  peines 
du  monde  à  me  reconnaître.  —  A  dire  vrai, 
je  ne  me  ressemble  guère.  —  Depuis,  tant 
de  choses  ont  passé  par  ma  pauvre  tête,  — 
ma  physionomie  physique  et  morale  est  to- 
talement changée... 

Au  souffle  glacial  du  prosaïsme,  j'ai  perdu 
une  à  une  toutes  mes  illusions  ;  elles  sont 
tombées  de  mon  âme,  comme  les  fleurs  de 
l'amandier  par  une  bise  froide,  et  les  hommes 
on  t  marché  dessus  avec  leurs  pieds  de  fange  ; 
ma  pensée  adolescente,  touchée  et  polluée 
parleurs  mains  grossières,  n'a  rien  conservé 
de  sa  fraîcheur  et  de  sa  pureté  primitives  ; 
sa  fleur,  son  volonté,  son  éclat,  tout  a  dis- 
paru ;  comme  l'aile  du  papillon  qui  laisse 
aux  doigts  une  poussière  d'or,  d'azur  et  de 
carmin ,  elle  a  laissé  son  principe  odorant  sur 
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l'index  et  le  pouce  de  ceux  qui  voulaient  la 

saisir  dans  son  vol  de  sylphide. 

Avec  la  jeunesse  de  ma  pensée,  celle  de 
mon  corps  s'en  est  allée  aussi  ;  —  mes  joues 
rebondies  et  roses  comme  des  pommes,  se 
sont  profondément  creusées;  ma  bouche  qui 
riait  toujours,  et  qu'on  eût  prise  pour  un 
coquelicot  noyé  dans  une  jatte  de  lait,  est 
devenue  horizontale  et  pâle  ;  —  mon  profil 
se  dessine  en  méplats  fortement  accusés  ; 
une  ride  précoce  commence  à  se  dessiner  sur 
mon  front  ;  mes  yeux  n'ont  plus  cette  humi- 
dité limpide  et  bleue  qui  les  faisait  briller 
comme  deux  sources  où  le  soleil  donne,  — 
les  veilles ,  les  chagrins  les  ont  fatigués  et 
rougis,  leur  orbite  s'est  cavée,  de  sorte  qu'on 
peut  déjà  comprendre  les  os  sous  la  chair, 
—  c'est-à-dire  le  cadavre  sous  l'homme,  le 
néant  sous  la  vie. 

Oh  !  s'il  m'était  donné  de  revenir  sur 
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moi-même!  mais  ce  qui  est  fait  est  fait, — 
n*y  pensons  plus. 

—  Parmi  tous  ces  tableaux  ,  un  surtout 
se  détache  nettement,  de  même  qu'au  bout 
d'une  plaine  uniforme  un  bouquet  de  bois, 
une  flèche  d'égbse  dorée  par  le  couchant. 

C'est  le  prieuré  de  mon  oncle  le  chanoine, 
je  le  vois  encore  d'ici ,  —  au  revers  de  la 
colline,  entre  les  grands  châtaigniers,  à  deux 
pas  de  la  chapelle  de  Saint-Cuniberl. 

Il  me  semble  être  en  ce  moment  dans  la 
cuisine,  je  reconnais  le  plafond  rayé  de  so- 
lives de  chêne  noircies  par  la  fumée,  —  la 
lourde  table  aux  pieds  massifs  ;  —  la  fenêtre 
étroite  taillée  à  vitraux  qui  ne  laissent 
passer  qu'un  demi  jour  vague  et  mys- 
térieux ,  digne  d'un  intérieur  de  Rem- 
brandt.—  Les  tablettes  disposées  par  étages, 
qui  soutiennent  une  grande  quantité  d'us- 
tensiles de  cuivre  jaune  et  rouge,  de  formes 
I.  8 
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bizarres,  les  uns  fondus  dans  l'ombre,  les 
autres  se  détachant  du  fond,  une  paillette 
saillante  sur  la  partie  lumineuse  et  des  re- 
flets sur  le  bord,  —  rien  n'est  changé.  — 
Les  assiettes,  les  plats  d'étain  clairs  comme 
de  l'argent,  —  les  pots  de  faïence  h  fleurs, 
les  bouteilles  h  large  ventre,  les  fioles  grêles 
à  goulot  allongé,  ainsi  que  l'on  en  trouve 
dans  les  tableaux  des  vieux  maîtres  fla- 
mands. —  Tout  est  à  la  même  place  ,  le  plus 
petit  détail  est  religieusement  conservé  ;  — 
h  l'angle  du  mur,  irisée  par  un  rayon  de 
soleil,  j'aperçois  la  toile  de  l'araignée  h 
qui,  tout  enfant,  je  donnais  des  mouches 
après  leur  avoir  coupé  les  ailes,  —  et  le 
profil  grotesque  de  Jacobus  Pragmater, 
sur  une  porte  condamnée  où  le  plâtre  est 
plus  blanc.  —  Le  feu  brille  dans  la  chemi- 
née, —  la  fumée  monte  en  tourbillonnant  le 
long  de  la  plaque  armoriée  aux  armes  de 
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France,  des  gerbes  d'étincelles  s'échappent 
des  lisons  qui  craquent  ;  — la  fine  poularde 
préparée  pour  le  diner  de  mon  oncle  tourne 
lentement  devant  la  flamme.  — J'entends 
le  tic-tac  du  tourne-broche,  le  pétillement 
des  charbons,  et  le  grésillement  de  la  graisse 
qui  tombe  goutte  à  goutte  dans  la  lèchefrite 
brûlante.  —  Berthe ,  son  tablier  blanc  re- 
troussé sur  la  hanche,  l'arrose  de  temps  en 
en  temps  avec  une  cuiller  de  bois,  et  veille 
sur  elle,  comme  une  mère  sur  sa  fille. 

Et  la  porte  du  jardin  s'ouvre.  — Jacobus 
Pragmater,  le  maître  d'école,  entre  à  pas 
mesurés,  tenant  d'une  main  un  bâton  de 
houx,  et  de  l'autre  la  petite  Maria,  qui  rit 
et  chante. 

Pauvre  enfant  !  en  écrivant  ton  nom , 
une  larme  tremble  au  bout  de  mes  cils 
humides.  —  Mon  cœur  se  serre.  —  Dieu 
te  mette  parmi  ses  anges,  douce  et  bonne 
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créature;  —  tu  le  mérites,  —  car  tu  m'ai- 
mais bien  ,  et  depuis  que  tu  ne  m'accom- 
pagnes plus  dans  la  vie,  il  me  semble  qu'il 
n'y  a  rien  autour  de  moi.  —  L'herbe  doit 
croître  bien  haule  sur  ta  fosse,  car  tu  es 
morte  là-bas ,  et  personne  n'y  est  allé  :  — 
pas  même  moi,  que  tu  préférais  à  tout  autre, 
et  que  tu  appelais  ton  petit  mari.  —  Par- 
donne, ô  Maria  !  je  n'ai  pu  jusqu'à  présent 
faire  le  voyage,  mais  j'irai,  je  chercherai  la 
place  ;  pour  la  découvrir,  j'interrogerai  les 
inscriptions  de  toutes  les  croix,  et  quand  je 
l'aurai  trouvée,  — je  me  mettrai  à  genoux, 
je  prierai  longtemps ,  bien  longtemps ,  et , 
afin  que  ton  ombre  soit  consolée,  je  jetterai 
sur  la  pierre  verte  de  mousse  tant  de  guir- 
landes blanches  et  de  fleurs  d'oranger,  que 
ta  fosse  semblera  une  corbeille  de  mariage. 
Hélas  !  la  vie  est  faite  ainsi.  —  C'est  un 
chemin  âpre  et  montueux,  —  avant  que 
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d'être  au  but,  beaucoup  se  lassent;  les 
pieds  endoloris  et  sanglants,  beaucoup 
s'asseyent  sur  le  bord  d'un  fossé  et  ferment 
leurs  yeux  pour  ne  plus  les  rouvrir. — A 
mesure  que  l'on  marche,  le  cortège  di- 
minue ,  ron  était  parti  vingt ,  on  arrive 
seul  à  cette  dernière  hôtellerie  de  l'homme, 
le  cercueil.  —  Car  il  n'est  pas  donné  à  tous 
de  mourir  jeunes...,  et  tu  n'es  pas,  ô  Maria, 
la  seule  perte  que  j'aie  à  déplorer. 

Jacobus  Pragmater  est  mort,  Bertheest 
morte;  —  ils  reposent  oubliés  au  fond  d'un 
cimetière  de  campagne.  Tom ,  le  chat  fa- 
vori de  Berthe ,  n'a  pas  survécu  h  sa  maî- 
tresse :  il  est  mort  de  douleur  sur  la  chaise 
vide  où  elle  s'asseyait  pour  filer,  —  et  pei^- 
sonne  ne  l'a  enterré ,  car  qui  s'intéressait 
au  pauvre  Tom ,  excepté  Jacobus  Prag- 
mater et  la  vieille  Berthe? 

-i^  Moi  seul ,  je  suis  resté  pour  me  sou* 
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venir  d'eux  et  écrire  leur  histoire  ,  afin  que 

la  mémoire  ne  s'en  perde  pas. 

C'était  un  soir  d'hiver,  —  le  vent  en 
s'engouffrant  dans  la  cheminée  en  faisait 
sortir  des  lamentations  et  des  gémissements 
étranges  :  on  eût  dit  ces  soupirs  vagues  et 
inarticulés  qu'envoie  l'orgue  aux  échos  de 
la  cathédrale.  — Les  gouttes  de  pluie  cin- 
glaient les  vitres  avec  un  son  clair  et  ar- 
gentin. 

Moi  et  Maria  nous  étions  seuls.  — Assis 
tous  les  deux  sur  la  même  chaise ,  pares- 
seusement appuyés  l'un  sur  l'autre,  mon 
bras  autour  d'elle ,  le  sien  autour  de  moi , 
nos  joues  se  touchant  presque ,  les  boucles 
de  nos  cheveux  mêlées  ensemble  :  —  si 
tranquilles ,  si  reposés ,  si  détachés  du 
monde  ,  si  oublieux  de  toutes  choses  ,  que 
nous  entendions  notre  chair  vivre,  nos 
artères  battre  et  nos  nerfs  tressaillir  ;  — 
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noire  respiration  venait  se  briser  à  temps 
égaux  sur  nos  lèvres,  comme  la  vague  sur 
le  sable,  avec  un  bruit  doux  et  monotone. 
Nos  cœurs  palpitaient  à  l'unisson ,  nos 
paupières  s'élevaient  et  s'abaissaient  si- 
multanément; tout  dans  nos  âmes  et  nos 
corps  était  en  harmonie  et  vivait  de  con- 
cert, ou  plutôt  nous  n'avions  qu'une  âme 
h  deux  ,  tant  la  sympathie  avait  fondu  nos 
existences  dans  une  seule  et  même  indivi- 
dualité. Un  fluide  magnétique  entrelaçait 
autour  de  nous,  comme  une  résille  de  soie 
aux  mille  couleurs,  ses  filaments  magiques  ; 
il  en  partait  un  de  chaque  atome  de  mon 
cire  qui  allait  se  nouer  à  l'atome  de  Maria  ; 
nous  étions  si  puissamment ,  si  intimement 
liés  ,  que  je  suis  sûr  que  la  balle  qui  aurait 
frappé  l'un,  aurait  tué  l'autre  sans  le 
loucher. 

Oh  !  qui  pourrait ,  au  prix  de  ce  qui  me 


^20  l'ame  de  la  maison. 

reste  à  vivre,  me  rendre  une  de  ces  mi- 
nutes si  courtes  et  si  longues ,  dont  chaque 
seconde  renferme  tout  un  roman  intérieur, 
tout  un  drame  complet,  toute  une  existence 
entière,  non  pas  d'homme,  mais  d'ange; 
âge  fortuné  des  premières  émotions  où  la 
vie  vous  apparaît  comme  au  travers  d'un 
prisme,  fleurie,  pailletée,  chatoyante,  avec 
les  couleurs  de  Tarc-en-ciel ,  où  le  passé  et 
l'avenir  sont  rattachés  à  un  présent  sans 
chagrin  par  de  douces  souvenances  et  un 
espoir  qui  n*a  pas  été  trompé;  âge  de  poésie 
et  d'amour,  où  l'on  n'est  pas  encore  mé- 
chant parce  qu'on  n'a  pas  été  malheureux , 
pourquoi  faut-il  que  tu  passes  si  vite,  et 
que  tous  nos  regrets  ne  puissent  te  faire 
revenir,  une  fois  passé?  Sans  doute  il  faut 
que  cela  soit  ainsi ,  car  qui  voudrait  mourir 
et  faire  place  aux  autres ,  s'il  nous  était 
donne    de    ne  pas  perdre  celte  virginité 
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d'âme  el  les  riantes  illusions  qui  raccom- 
pagnent ?  —  L'enfant  est  un  ange  descendu 
de  là-liaut ,  à  qui  Dieu  a  coupé  les  ailes  en 
le  posant  sur  le  monde  ,  mais  qui  se  sou- 
vient encore  de  sa  première  patrie.  —  Il 
s'avance  d'un  pas  timide  dans  les  chemins 
des  hommes,  et  tout  seul  ;  — son  innocence 
se  déflore  à  leur  contact,  et  bien  tôt  il  a  tout- 
à-fait  oublié  qu'il  vient  du  ciel ,  et  qu'il  doit 
y  retourner. 

Abîmés  dans  la  contemplation  l'un  et 
l'autre,  nous  ne  pensions  pas  à  notre 
propre  vie  ;  spectateurs  d'une  existence  en 
dehors  de  nous,  nous  avions  oublié  la 
nôtre.  —  Cependant  cette  espèce  d'extase 
ne  nous  empêchait  pas  de  saisir  jusqu'aux 
moindres  bruits  intérieurs ,  jusqu'aux 
moindres  jeux  de  lumière  dans  les  recoins 
obscurs  de  la  cuisine  et  les  interstices  des 
poutres  :  — les  ombres  découpées  en  fau^ 
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lômes  baroques  se  dessinaient  nellement 
au  fond  de  notre  prunelle  ;  les  reflets  élin- 
celants  des  chaudrons  ,  les  diamants  phos- 
phoriques  allumés  aux  reliefs  des  cafetières 
argentées  jetaient  des  rayons  prismatiques 
dans  chacun  de  nos  cils.  —  Le  son  mo- 
notone du  coucou  juché  dans  son  armoire 
de  chêne ,  le  craquement  des  vitrages  de 
plomb  ,  les  jérémiades  du  vent ,  le  caque- 
tage  des  fagots  flambants  dans  l'âtre  :  — 
toutes  les  harmonies  domestiques  parve- 
naient distinctement  à  notre  oreille,  cha- 
cune avec  leur  signification  particulière,  — 
jamais  nous  n'avions  aussi  bien  compris  le 
bonheur  de  la  maison  et  les  voluptés  in- 
définissables du  foyer.  —  Nous  étions  si 
heureux  d'être  là  ,  cois  et  chauds,  dans  une 
chambre  bien  close,  devant  un  feu  clair, 
seuls  et  libres  de  toute  gêne ,  —  tandis 
qu'il  pleuvait ,  ventait  et  grêlait  au  dehors; 
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jouissant  d'une  tiède  atmosphère  d'été , 
tandis  que  l'hiver,  faisant  craqueter  ses 
doigts  blancs  de  givre,  mugissait  à  deux  pas, 
séparé  de  nous  par  une  vitre  et  une  plan- 
che. —  A  chaque  sifflement  aigu  de  la  bise, 
à  chaque  redoublement  de  pluie,  nous  nous 
serrions  l'un  contre  l'autre  pour  être  plus 
forts ,  et  nos  lèvres  lentement  déjointes 
laissaient  aller  un  :  ah  !  mon  Dieu  !  pro- 
fond et  sourd.  —  Qu'ils  sont  à  plaindre  , 
les  pauvres  gens  qui  sont  en  route  ! 

Et  puis  nous  nous  taisions  ,  —  pour 
écouter  les  abois  du  chien  de  la  ferme  ,  le 
galop  heurté  d'un  cheval  sur  le  grand  che- 
min, le  criaillement  de  la  girouette  enrouée; 
et  par-dessus  tout,  le  cri  du  grillon  tapi 
entre  les  briques  de  l'âtre ,  vernissées  et 
bistrées  par  une  fumée  séculaire. 

—  J'aimerais  bien  être  grillon ,  dit  la 
petite  Maria  ,  en  mettant  ses  mains  roses  et 
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potelées  dans  les  miennes  ,  surtout  en  hi- 
ver :  je  choisirais  une  crevasse  aussi  près 
du  feu  que  possible  et  j'y  passerais  le  temps 
à  me  chauffer  les  pattes ,  —  je  tapisserais 
bien  ma  cellule  avec  de  la  barbe  de  char- 
dons et  de  pissenlits  ;  je  ramasserais  les 
duvets  qui  flottent  en  l'air  et  je  m'en  ferais 
un  matelas  et  un  oreiller  bien  souples,  bien 
moelleux,  je  me  coucherais  dessus. — Du 
matin  jusqu'au  soir,  je  chanterais  ma  pe- 
tite chanson  de  grillon  ,  et  je  ferais  cri-cri  ; 
et  puis  je  ne  travaillerais  pas,  je  n'irais  pas 
à  l'école.  Oh .'  quel  bonheur  ! . . .  —  Mais  je 
ne  voudrais  pas  être  noire  comme  ils  sont... 
—  N'est-ce  pas ,  Théophile ,  que  c'est  vilain 
d'être  noir?...  —  Et  en  prononçant  ces 
mots,  elle  jetait  une  œillade  coquette  sur 
la  main  que  je  tenais. 

—  Tu  es  une  folle,  lui  dis-jeen  l'embras- 
sant, toi  qui  ne  peux  rester  un  seul  instanJ; 
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tranquille,  tu  t'ennuierais  bien  vite  de  cette 
vie  égale  et  dormante  : — ce  pauvre  reclus  de 
grillon  ne  doit  guère  s'amuser  dans  son  ermi- 
tage, —  il  ne  voit  jamais  le  soleil,  le  beau  so- 
leil aux  cheveux  d'or, — ni  le  ciel  de  saphir, 
— avec  ses  beaux  nuages  de  toutes  couleurs  : 
— il  n'a  pour  perspectives  que  la  plaque  noir- 
cie del'àtre,  les  chenets  et  les  tisons,  il  n'en- 
tend d'autre  musique  que  la  bise  et  le  tic-tac 

du  tourne-broche... — Quel  ennui! 

Si  je  voulais  être  quelque  chose,  j'aimerais 
bien  mieux  être  demoiselle,  —  parle-moi  de 
cela,  —  à  la  bonne  heure.  —  C'est  si  joli  ! . . 
—  On  a  un  corset  d'éméraude,  un  diamant 
pour  œil,  de  grandes  ailes  de  gaze  d'argent, 
de  petites  pattes  frêles,  veloutées.  —  Oh  !  si 
j'étais  demoiselle!...  —  Gomme  je  volerais 
par  la  campagne  ,  à  droite  ,  à  gauche ,  selon 
ma  fantaisie...  —  au  long  des  haies  d'aubé- 
pine, des  mûriers  sauvages  et  des  églantiers 
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épanouis;  effleurant  dubout  de  l'aile  un  bou- 
ton d'or,  une  pâquerette  ployée  au  vent, 
j'irais,  je  courrais  du  brin  d'herbe  au  bou- 
leau ,  du  bouleau  au  chêne  ,  tantôt  dans  la 
nue,  tanlut  rasant  le  sol,  égralignant  les 
eaux  transparentes  de  la  rivière;  déran- 
geant dans  les  feuilles  de  nénuphar  les  crio- 
cères  écarlates,  effrayant  de  mon  ombre  les 
petits  goujons  qui  s'agitent  frétillards  et 
peureux.  —  Au  lieu  d'un  trou  dans  la  che- 
minée, j'aurais  pour  logis  la  coupe  d'albâ- 
tre d'un  lis,  ou  la  campanule  d'azur  de 
quelque  volubilis,  tapissée  à  l'intérieur  de 
perles  de  rosée.  —  J'y  vivrais  de  parfums 
et  de  soleil,  loin  des  hommes,  loin  des  villes, 
dans  une  paix  profonde,  ne  m'inquiétantde 
rien,  que  déjouer  autour  des  roseaux  pana- 
chés de  l'étang,  et  de  me  mêler  en  bourdon- 
nant aux  quadrilles  et  aux  valses  des  mou- 
cherons... — • 
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J'allais  commencer  une  autre  phrase, 
quand  Maria  m'interrompit  : 

—  Ne  le  semble-t-il  pas  ,  dit-elle  ,  que  le 
cri  du  grillon  a  tout  h  fait  changé  de  nature? 
J'ai  cru  plusieurs  fois ,  pendant  que  tu  par- 
lais, saisir,  parmi  ses  notes  ,  des  mots  clai- 
rement articulés  ;  j'ai  d'abord  pensé  que  c'é- 
tait l'écho  de  ta  voix  ,  mais  je  suis  à  présent 
bien  certaine  du  contraire.  —  Ecoute,  le 
voici  qui  recommence. 

En  effet ,  une  voix  grêle  et  métallique  par- 
tait de  la  loge  du  grillon  : 

—  Enfant ,  si  tu  crois  que  je  m'ennuie , 
lu  te  trompes  étrangement  ;  j'ai  mille  sujets 
de  distraction  que  tu  ne  connais  pas  ;  mes 
heures,  qui  te  paraissent  être  si  longues,  s'é- 
coulent comme  des  minutes.  — La  bouil- 
loire me  chante  à  demi-voix  sa  chanson  ; 
la  sève  qui  sort  en  écumant  par  rextrémité 
des  bûches  me  siffle  des  airs  de  chasse  ;  les 
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braises  qui  craquent,  les  étincelles  qui  pé- 
tillent me  jouent  des  duos  dont  la  mélodie 
échappe  à  vos  oreilles  terrestres.  — Le  vent 
qui  s'engouffre  dans  la  cheminée  me  fre- 
donne des  ballades  fantastiques ,  et  me  ra- 
conte de  mystérieuses  histoires.  —  Puis  les 
paillettes  de  feu  dirigées  en  l'air  par  des  sa- 
lamandres de  mes  amies  forment,  pour  me 
récréer,  des  serbes  éblouissantes,  des  glo- 
bes lumineux  rouges  et  jaunes,  des  pluies 
d'argentqui  retombent  en  réseaux  bleuâtres; 
des  flammes  de  mille  nuances  vêtues  de  ro- 
bes de  pourpre  et  d'or  dansent  le  fandango 
sur  les  tisons  ardents ,  et  moi ,  penché  au 
bord  de  mon  palais,  je  me  chauffe,  je  me 
chauffe  jusqu'à  faire  rougir  mon  corset  noir, 
et  je  savoure  à  mon  aise  toutes  les  voluptés 
du  nonchaloir  et  le  bien-être  du  chez  soi. 

—  Quand  vient  le  soir,  je  vous  écoute 
causer  et  lire; — l'hiver  dernier  Berlhe  vous 
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répétait,  tout  en  filant,  de  beaux  contes  do 
fées; — l'Oiseau  bleu,  Riquet  à  la  Houppe, 
Maguelonne  et  Pierre  de  Provence.  J'y  pre- 
nais un  singulier  plaisir ,  et  je  les  sais  pres- 
que tous  par  cœur.  —  J'espère  que  celte  an- 
née elle  en  aura  appris  d'autres  et  que  nous 
passerons  encore  de  joyeuses  soirées. 

—  Eli  bien  !  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que 
d'être  demoiselle  et  de  vagabonder  par  les 
champs? 

—  Passe  pour  l'été; — mais  quand  arrive 
l'automne,  que  les  feuilles  ,  couleur  de  sa- 
fran, tourbillonnent  dans  les  bois,  qu'il 
commence  à  geler  blanc  ;  quand  la  bruine , 
froide  et  piquante ,  raie  le  ciel  gris  de  ses 
innombrables  filaments,  que  le  givre  enve- 
loppe les  branches  dépouillées  d'une  peluche 
scintillante;  quand  on  n'a  plus  de  fleur  pour 
se  gîter  le  soir,  que  devenir,  où  réchauffer 
ses  membres  engourdis,  où  sécher  son  aile 
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trempée  de  pluie?  le  soleil  n'est  plus  assez 
fort  pour  percer  les  brouillards  ;  on  ne  peut 
plus  voler  ,  et  d'ailleurs ,  quand  on  le  pour- 
rait ,  où  irait-on?  —  Adieu  les  haies  d'au- 
bépine, les  boutons  d'or  et  les  pâquerettes; 
la  neige  a  tout  couvert  ;  les  e^iux  qu'on  égra- 
tignait  en  passant  ne  forment  plus  qu'un 
cristal  solide  ;  les  roses  sont  mortes ,  les  par- 
fums évaporés  ;  —  les  oiseaux  gourmands 
vous  prennent  dans  leurs  becs  et  vous  por- 
tent dans  leurs  nids  pour  se  repaître  de  vos 
chairs.  —  Affaiblis  par  le  jeûne  et  le  froid , 
comment  fuir  ?  les  petits  polissons  du  village 
vous  attrapent  sous  leurs  mouchoirs  et  vous 
piquent  à  leurs  chapeaux  avec  une  longue 
épingle.  —  Là ,  vivante  cocarde ,  vous  souf- 
frez mille  morts  avant  de  mourir.  —  Vous 
avez  beau  agiter  vos  pattes  suppliantes  ,  on 
n'y  fait  pas  attention  ,  car  les  enfants  sont 
comme  les  vieillards ,  cruels  ;  les  uns,  parce 
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qu'ilsnesententpasencore,  les  autres,  parce 
qu'ils  ne  sentent  plus. 

Comme  yous  n'avez  probablement  pas 
vu  la  caricature  de  Jacobus  Pragmaler  , 
dessinée  au  charbon  sur  la  porte  de  la  cui- 
sine de  mon  oncle  le  chanoine, — et  qu'il 
est  peu  probable  que  vous  alliez  à  **'  pour  la 
voir,  vous  vous  contenterez  d'un  portrait  à 
la  plume. 

Jacobus  Pragmaler,  qui  joue  en  cette  his- 
toire le  rôle  de  la  fatalité  antique,  avait  tou- 
jours eu  soixante  ans,  —  il  était  né  avec  des 
rides,  la  nature  l'avait  jeté  en  moule  tout  ex- 
près pour  faire  un  bedeau  ou  un  maître  d'é- 
cole de  village;  en  nourrice  il  était  déjà  pé- 
dant. 

Étant  jeune,  il  avait  écrit  en  petite  bâ- 
tarde VAve  et  le  Credo  dans  un  rond  de  par- 
chemin de  la  grandeur  d'un  petit  écu.  — Il 

l'avait  présenté  à  M.  le  marquis  de  ***  dont 

9. 
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il  était  le  filleul  ;  celui-ci ,  après  l'avoir  con- 
sidéré attentivement,  s'était  écrié  h  plusieurs 
reprises  :  Voilà  un  garçon  qui  n'est  pas 
manchot  ! 

11  se  plaisaità  nous  raconter  cette  anecdote 
ou,  comme  il  l'appelait ,  cet  apoplithegme  ; 
le  dimanche,  quand  il  avait  bu  deux  doigts 
de  vin  et  qu'il  était  en  belle  humeur,  il  ajou- 
tait ,  par  manière  de  réflexion ,  que  M.  le 
marquis  de  *"  était  bien  le  gentilhomme  de 
France  le  plus  spirituel  et  le  mieux  appris 
qu'il  eût  jamais  connu. 

Quoiqu'aux  importantes  fonctionsde  maî- 
tre d'école  il  ajoutât  celles  non  moins  im- 
portantes de  bedeau  ,  de  chantre,  de  son- 
neur, —  il  n'en  était  pas  plus  fier.  —  A  ses 
heures  de  relâche  il  soignait  le  jardin  de 
mon  oncle ,  et  l'hiver  il  lisait  une  page  ou 
deux  de  Voltaire  ou  de  Rousseau  en  cachette, 
car,  étant  plus  d'à  moitié  prêtre  ,  comme  il 
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le  disait ,  une  pareille  lecture  n'eût  pas  clé 
convenable  en  public.  C'était  un  esprit  sec, 
exact ,  —  bon  cependant ,  mais  sans  rien 
d'onctueux .  Il  ne  comprenait  rien  à  la  poésie; 
il  n'avaitjamais  été  amoureux,  et  n'avait  pas 
pleuré  une  seule  fois  dans  sa  vie.  —  11  n'a- 
vait aucune  des  charmantes  superstitions  de 
campagne ,  et  il  grondait  toujours  Bertlic 
quand  elle  nous  racontait  une  histoire  de 
fée  ou  de  revenant. — Je  crois  bien  qu'au  fond 
il  pensait  que  la  religion  n'était  bonne  que 
pour  le  peuple.  —  En  un  mot,  c'était  la 
prose  incarnée,  la  prose  dans  toute  son 
étroitesse ,  la  prose  de  Barème  et  de  Lho- 
mond.  Son  extérieur  répondait  parfaitement 
à  son  intérieur.  11  avait  quelque  chose  de 
pauvre,  d'étriqué,  d'incomplet,  qui  faisait 
peine  à  voir,  et  donnait  envie  de  rire  en 
même  temps.  Sa  tète,  bizarrement  bossuée, 
luisait  à  travers    quelques  cheveux    gris; 
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ses  sourcils  blancs  se  hérissaient  en  buis- 
son sur  deux  petits  yeux  vert  de  mer ,  cli- 
gnotants et  enfouis  dans  une  patte  d'oie  de 
rides  horizontales.  —  Son  nez,  long  comme 
une  flûte  d'alambic,  tout  diapré  de  verrues , 
tout  barbouillé  de  tabac,  se  penchait  amou- 
reusement sur  son  menton. 

Aussi,  lorsqu'on  jouait  aux  petits  jeux  et 
qu'il  fallait  embrasser  quelqu'un  par  péni- 
tence ,  c'était  toujours  lui  que  les  jeunes 
filles  choisissaient  —  en  présence  de  leur 
mère  ou  de  leur  amant. 

Ces  avantages  naturels  étaient  merveil- 
leusement rehaussés  par  le  costume  de  leur 
propriétaire;  —  il  portait  d'habitude  un  ha- 
bit noir  râpé  avec  des  boutons  larges  comme 
des  tabatières ,  les  bas  et  la  culotte  de  cou- 
leur incertaine,  des  souliers  à  boucles  et  un 
chapeau  à  trois  cornes  que  mon  oncle  avait 
porté  deux  ans  avant  de  lui  en  faire  cadeau. 
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Oh  !  digne, lacobiis  Pragnialer,  qui  aurait 
pu  s'empêcher  de  rire  en  te  voyant  arriver 
par  la  porte  du  jardin  ,  le  nez  au  vent ,  les 
manches  pendantes  de  ton  grand  habit  flot- 
tant au  long  de  ton  corps  comme  si  elles 
eussent  été  vides  ;  un  rouleau  de  papier 
sortant  à  demi  de  ta  poche  !  Tu  aurais  déridé 
le  front  du  spleen  en  personne. 

Il  nous  embrassa  selon  sa  coutume ,  pi- 
qua les  joues  potelées  de  Maria  à  la  brosse 
de  sa  barbe,  me  donna  un  petit  coup  sur  l'é- 
paule et  tira  de  sa  poche  un  cœur  de  pain 
d'épice  enveloppé  d'un  papier  chamarré 
d'or  et  de  bâtons  qu'il  partagea  entre  Ma- 
ria et  moi. 

Il  nous  demanda  si  nous  avions  été  bien 
sages. — La  réponse  fut  affirmative,  comme 
on  peut  le  croire.  Pour  nous  récompenser, 
il  nous  promit  h  chacun  une  image  coloriée. 
—  Les  galoches  de  Berthe  sonnèrent  dans  le 
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haut  de  l'escalier ,  le  service  de  mon  oncle 
ne  la  retenait  plus  ,  elle  vint  s'asseoir  avec 
nous;  Maria  quitta  aussitôt  le  genou  où 
Pragniater  la  retenait  presque  malgré  elle  ; 
car,  en  dépit  de  toutes  ses  caresses  ,  elle  ne 
le  pouvait  souffrir ,  et  courut  se  mettre  sur 
les  genoux  de  Berthe  ;  elle  lui  raconta  ce  que 
nous  avions  entendu  et  lui  répéta  même 
quelques  couplets  de  la  ballade  qu'elle  avait 
retenus.  —  Berthe  l'écouta  gravement  et 
avec  bonté,  et  dit,  quand  elle  eut  fini,  qu'il 
n'y  avait  rien  d'impossible  h  Dieu,  — que 
les  grillons  étaient  le  bonheur  de  la  maison, 
et  qu'elle  se  croirait  perdue  si  elle  en  tuait 
un,  même  par  mégarde.  —  Pragmater  la 
lança  vivement  d'une  croyance  aussi  ab- 
surde, et  lui  dit  que  c'était  pitié  d'inculquer 
des  superstitions  de  bonne  femme  à  des  en- 
fants, et  que  s'il  pouvait  attraper  celui  de 
la  cheminée,  il  le  tuerait,  pour  nous  mon- 
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trerquela  vie  ou  la  mort  cVuue  méchante 
bête  était  parfaitement  insignifiante.  — 
J'aimais  assez  Pragmater,  parce  qu'il  me 
donnait  toujours  quelque  chose  ;  —  mais 
en  ce  moment  il  me  parut  d'une  féro- 
cité de  cannibale  ,  et  je  l'aurais  volontiers 
dévisagé.  —  Même  h  présent ,  que  l'habi- 
tude de  la  vie  et  le  train  des  choses  m'ont 
usé  l'âme  et  durci  le  cœur ,  je  me  reproche- 
rais comme  un  crime  le  meurtre  d'une  mou- 
che ,  trouvant  comme  le  bon  Tobie  que  le 
monde  est  assez  large  pour  deux. 

Pendant  cette  conversation,  le  grillon  je- 
tait imperturbablement  ses  notes  aiguës  et 
vibrantes  à  travers  la  voix  sourde  et  cassée 
de  Pragmater,  la  couvrant  quelquefois  et 
l'empêchant  d'être  entendue. 

Pragmater,  impatienté,  donna  un  coup  de 
pied  si  violent  du  côté  d'où  le  chant  parais- 
sait venir,  que  plusieurs  ttocons  de  suie  se 
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détachèrent,  et  avec  eux  la  cellule  du  grillon 
qui  se  mit  à  courir  sur  la  cendre  aussi  vite 
que  possible  pour  regagner  un  autre  trou. 
Par  malheur  pour  lui,  lerancuneux  maître 
d'école  l'aperçut,  et,  malgré  nos  cris,  le  sai- 
sit par  une  patte  au  moment  où  il  entrait 
dans  l'interstice  de  deux  briques.  —  Le 
grillon,  se  voyant  perdu,  abandonna  brave- 
ment sa  patte  ,  qui  resta  entre  les  doigts  de 
Pragmater  comme  un  trophée,  et  s'enfonça 
profondément  dans  le  trou,  —  Pragmater 
jeta  froidement  au  feu  la  patte  toute  frémis- 
sante encore.  —  Berthe  leva  les  yeux  au 
ciel  avec  inquiétude,  en  joignant  les  mains. 
—  Maria  se  mit  à  pleurer  ;  moi  je  lançai  à 
Pragmater  le  meilleur  coup  de  poing  que 
j'eusse  donné  de  ma  vie  ;  il  n'y  prit  seule- 
ment pas  garde. — Cependant  la  figure  triste 
et  sérieuse  de  Berthe  lui  donna  un  moment 
d'inquiétude  sur  ce  qu'il  avait  fait  ;  il  eut 
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une  lueur  de  doule  ;  mais  le  vollairianismc 
reprit  bientôt  le  dessus ,  et  un  bah  !  forte- 
ment accentué  résuma  son  plaidoyer  inté- 
rieur. 

Il  resta  encore  quelques  minutes  ;  mais 
ne  sachant  trop  quelle  contenance  faire  ,  il 
prit  le  parti  de  se  retirer. — Nous  nous  en  al- 
lâmes coucher ,  le  cœur  gros  de  pressenti- 
ments funestes.  —  Plusieurs  jours  s'écou- 
lèrent tristement,  maisriend'extraordinaire 
n'était  venu  réaliser  les  appréhensions  de 
Berthe.  —  Elle  s'attendait  à  quelque  catas- 
trophe; le  mal  fait  à  un  grillon  porte  toujours 
malheur.  —  Vous  verrez,  disait-elle,  Prag- 
mater,  qu'il  nous  arrivera  quelque  chose  à 
quoi  nous  ne  nous  attendons  pas. — Dans 
le  courant  du  mois ,  mon  oncle  reçut  une 
lettre  venant  de  loin ,  toute  constellée  de 
timbres ,  toute  noire  à  force  d'avoir  roulé. 
—  Cette  lettre  lui  annonçait  que  la  mai- 
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son  du  banquier  T"*,  snr  laquelle  son  ar- 
gentétait  placé,  venait  de  faire  banqueroute, 
et  était  dans  l'impossibilité  de  solder  ses 
créanciers.  — Mon  oncle  était  ruiné,  il  ne 
lui  restait  plus  rien  que  sa  modique  pré- 
bende. —  Pragmater,  à  demi  ébranlé  dans 
sa  conviction ,  se  faisait  à  part  lui  de  cruels 
reproches.  —  Bertlie  pleurait  tout  en  filant 
avec  une  activité  triple  pour  aider  en  quel- 
que chose. — Le  grillon  malade  ou  irrité 
n'avait  pas  fait  entendre  sa  voix  depuis  la 
soirée  fatale.  Le  tournebroche  avait  inutile- 
ment essayé  de  lier  conversation  ,  il  restait 
muet  au  fond  de  son  trou. 

La  cuisine  se  ressentit  bientôt  de  ce  re- 
vers de  fortune. — Elle  fut  réduite  à  une 
simplicité  tout  évangélique.  —  Adieu  les 
poulardes  blondes  si  appétissantes  dans  leur 
lit  de  cresson  ,  la  fine  perdrix  au  corset  de 
lard  ,  la  truite  à  la  robe  de  nacre  semée  d'é- 
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toiles  rouges.  —  Adieu  les  mille  gourman- 
dises dont  les  religieuses  et  les  gouvernan- 
tes de  prêtres  connaissent  seules  le  secret. 
—  Le  bouilli  filandreux  avec  sa  couronne 
de  persil,  les  choux  et  les  légumes  du  jardin, 
quelques  quartiers  aigus  de  fromage,  com- 
posaient le  modeste  dîner  de  mon  oncle.  — 
Le  cœur  saignait  à  Berthe  quand  il  lui  fat- 
lait  servir  ces  plats  simples  et  grossiers,  elle 
les  posait  dédaigneusement  sur  le  bord  de 
la  table  et  en  détournait  les  yeux.  —  Elle  se 
cachait  presque  pour  les  apprêter ,  comme 
un  artiste  de  haut  talent  qui  fait  une  en- 
seigne pour  dîner.  —  La  cuisine,  jadis  si 
gaie  et  si  vivante ,  avait  un  air  de  tristesse 
et  de  mélancolie.  —  Le  brave  Tom  lui-même 
semblait  comprendre  le  malheur  qui  était 
arrivé  :  il  restait  des  journées  entières  assis 
sur  son  derrière  sans  se  permettre  la  moin- 
dre gambade  ;  le  coucou  retenait  sa  voix 
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d'argent  et  sonnait  bien  bas.  —  Les  casse- 
roles inoccupées  avaient  l'air  de  s'ennuyer  h 
périr,  le  gril  étendait  ses  bras  noirs  comme 
un  grand  désœuvré,  les  cafetières  ne  ve- 
naient plus  faire  la  causette  auprès  du  feu  , 
la  flamme  était  toute  pâle,  et  un  maigre  filet 
de  fumée  rampait  tristement  au  long  de  la 
plaque. 

Mon  oncle ,  malgré  toute  sa  philosophie , 
ne  put  venir  à  bout  de  vaincre  son  chagrin. 
—  Ce  beau  vieillard,  si  gras ,  si  vermeil ,  si 
épanoui,  avec  ses  trois  mentons  et  son  mol- 
let encore  ferme  ;  —  ce  gai  convive  qui  chan- 
tait après  boire  la  petite  chanson  ,  —  vous 
ne  l'auriez  certainement  pas  reconnu.  —  Il 
avait  plus  vieilli  dans  un  mois  que  dans 
trente  ans. — Il  n'avait  plus  dégoût  à  rien. — 
Les  livres  qui  lui  faisaient  le  plus  de  plaisir 
dormaient  oubliés  sur  les  rayons  delà  biblio- 
thèque.—Le  magnifique  exemplaire  (EIzevir) 
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des  Confessions  de  saint  Angiislin ,  exem- 
plaire auquel  il  tenait  tant  et  qu'il  montrait 
avec  orgueil  aux  curés  des  environs  ,  n'était 
pas  remué  plus  souvent  que  les  autres,  une 
araignée  avait  eu  le  temps  de  tisser  sa  toile 
sur  son  dos.  —  Il  restait  des  journées  en- 
tières dans  son  fauteuil  de  tapisserie  à  re- 
garder passer  les  nuages  par  les  losanges  de 
sa  fenêtre ,  plongé  dans  une  mer  de  doulou- 
reuses réflexions  ;  —  il  songeait  avec  amer- 
tume qu'il  ne  pourrait  plus ,  les  jours  de 
Pâques  et  de  Noël ,  réunir  ses  vieux  cama- 
rades d'école  qui  avaient  mangé  avec  lui  la 
maigre  soupe  du  séminaire ,  et  se  réjouir 
d'être  encore  si  verts  et  si  gaillards  après 
tant  d'anniversaires  célébrés  ensemble.  — 
Il  fallait  devenir  ménager  de  ces  bonnes 
bouteilles  de  vin  vieux  toutes  blanches  de 
poussière  qu'il  tenait  sous  le  sable  au  pro- 
fond de  sa  cave,  et  qu'il  réservait  pour  les 
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grandes  occasions  ;  celles-là  bues  ,  il  n'y 
avait  plus  d'argent  pour  en  acheter  d'au- 
tres. —  Ce  qui  le  chagrinait  surtout,  c'était 
de  ne  pouvoir  plus  continuer  ses  aumônes 
et  de  mettre  ses  pauvres  dehors  avec  un 
«  Dieu  vous  gardp  !»  —  Ce  n'était  qu'à  de 
rares  intervalles  qu'il  descendait  au  jardin  ; 
il  ne  prenait  plus  aucun  intérêt  aux  planta- 
tions de  Pragniater ,  et  l'on  aurait  marché 
sur  les  tournesols  sans  lui  faire  dire  :  ah  ! 
—  Le  printemps  vint.  —  Ses  fleurs  avaient 
beau  pencher  la  tête  pour  lui  dire  bonjour, 
il  ne  leur  rendait  pas  leur  salut ,  et  la 
gaîté  de  la  saison  semblait  même  augmen- 
ter sa  mélancolie,  —  Ses  affaires  ne  s'ar- 
rangeant  pas  ,  il  crut  que  sa  présence  serait 
nécessaire  pour  les  vider  entièrement  ;  — 
nn  voyage  à*"  était  pour  lui  une  entreprise 
aussi  terrible  que  la  découverte  de  l'Amé- 
rique; il  le  différa  autant  qu'il  put,  car  il 
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n*avait  jamais  quitté,  depuis  sa  sortie  du 
séminaire,  son  village,  enfoui  au  milieu  des 
bois  comme  un  nid  d'oiseaux,  et  il  lui  en 
coûtait  beaucoup  pour  se  séparer  de  son 
presbytère  aux  murailles  blanches,  aux 
contrevents  verts,  où  il  avait  si  longtemps 
caché  sa  vie  aux  yeux  méchants  des  hommes. 
—  En  partant,  il  remit  entre  les  mains  de 
Berlhe  une  petite  bourse  assez  plate  pour 
subvenir  aux  besoins  de  la  maison  dans  son 
absence,  et  promit  de  revenir  bientôt.  —  Il 
n'y  avait  là  rien  que  de  fort  naturel  sans 
doute;  pourtant  nous  étions  profondément 
émus,  et  je  ne  sais  pourquoi  il  me  semblait 
que  nous  ne  le  reverrions  plus,  et  que  c'était 
pour  la  dernière  fois.  — Aussi  Maria  et  moi, 
nous  l'accompagnâmes  jusqu'au  pied  de  la 
colline,  trottant  de  toutes  nos  forces  de  cha- 
que côté  de  son  cheval,  pour  être  plus  long- 

tempsaveclui, 
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Assez,  mes  petits ,  nous  dit-il,  je  ne  veux 
pas  que  vous  alliez  plus  loin,  Berllie  serait 
inquiète  de  vous  ;  puis  il  nous  hissa  sur  son 
élrier,  nous  appuya  à  cliacun  un  baiser  bien 
tendre,  et  piqua  des  deux  ;  nous  le  suivîmes 
de  l'œil  pendant  quelques  minutes. 

Étant  parvenu  au  haut  de  l'éminence,  il 
retourna  la  tête  pour  voir  encore  une  fois , 
avant  qu'il  s'enfonçât  tout  h  fait  sous 
l'horizon,  le  clocher  de  l'église  paroissiale 
et  le  toit  d'ardoise  de  sa  petite  maison. 
Nous  ayant  aperçus  à  la  même  place,  il  nous 
fit  un  geste  de  la  main  comme  pour  nous 
dire  qu'il  était  content,  puis  il  continua  sa 
route.  —  Un  angle  du  chemin  l'eut  bientôt 
dérobé  à  nos  yeux. 

Alors  un  frisson  me  prit,  et  les  pleurs  tom- 
bèrent de  mes  yeux.  —  11  me  parut  qu'on 
venait  de  fermer  sur  lui  le  couvercle  de  la 
bière,  et  d'y  planter  le  dernier  clou.  —  Oh  ! 
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^mon  Dieu  !  dit  Maria  avec  un  grand  soupir, 
mon  pauvre  oncle!  il  était  si  bon,  et  elle 
tourna  vers  moi  ses  yeux  purs  nageant  dans 
un  fluide  abondant  et  clair.  Une  pie  perchée 
sur  un  arbre  au  bord  de  la  route  déploya  à 
notre  aspect  ses  ailes  bigarrées,  s'envola  en 
poussant  des  cris  discordants,  et  s'alla  re- 
poser sur  un  autre  arbre. 

Je  n'aime  pas  à  entendre  crier  les  pies,  dit 
Maria  en  se  serrant  contre  moi  d'un  air  de 
doute  et  de  crainte.  — Bah  !  répliquai-je , 
je  vais  lui  jeter  une  pierre,  il  faudra  bien 
qu'elle  se  taise  la  vilaine  bête.  —  Je  quittai 
le  bras  de  Maria,  je  ramassai  un  caillou  et  je 
le  lui  jetai  ;  la  pierre  atteignit  une  branche 
au-dessus  dont  elleécorcha  l'écorce,  l'oiseau 
sautilla  et  continua  ses  ^criailleries  mo- 
queuses et  enrouées.  —  Ah  !  c'est  trop  fort, 
m'écriai-je,  tu  me  veux  donc  narguer,  et 
une  seconde  pierre  se  dirigea  en  sifflant  vers 
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l'oiseau  ;  mais  j'avais  mal  visé,  elle  passa 
entre  les  premières  feuilles  et  alla  tomber 
(le  l'autre  côté  dans  un  champ  de  luzerne. 

Laisse-la  Iranqu  ille,  dit  la  petite  en  posant 
sa  main  délicate  sur  mon  épaule,  nous  ne 
pouvons  l'empêcher.  —  Soit ,  répondis-je  ; 
et  nous  continuâmes  notre  chemin. 

Le  temps  était  gris  terne,  et  quoiqu'on  fût 
au  printemps,  il  soufflait  une  bise  assez  pi- 
quante ;  il  y  avait  de  la  tristesse  dans  l'air 
comme  aux  derniers  jours  d'automne;  Maria 
était  pâle,  une  légère  auréole  bleuâtre  cer- 
nait ses  yeux  languissants  ;  elle  avait  l'air 
fatigué ,  et  s'appuyait  sur  mon  bras  plus 
fortement  que  d'habitude  ;  j'étais  fier  de  la 
soutenir,  et,  quoique  je  fusse  presque  aussi 
las  qu'elle ,  j'aurais  marché  encore  deux 
heures. 

Nous  entrâmes. 

Le  prieuré  n'avait  plus  le  même  aspect , 
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lui  naguère  si  gai ,  si  vivant ,  il  était  silen- 
cieux et  mort,  l'âme  de  la  maison  était  par- 
lie  ,  ce  n'était  plus  que  le  cadavre.  Pragma- 
ter,  malgré  son  incrédulité,  hochait  sou- 
cieusement  la  tête.  Berthe filait  toujours,  et 
ïom,  assis  en  face  d'elle  et  agitant  gravement 
sa  queue  ,  suivait  de  l'œil  et  de  la  tête  tous 
les  mouvements  du  rouet.  —  Je  me  serais 
mortellement  ennuyé  sans  les  promenades 
que  nous  allions  faire  avec  Maria  dans  les 
grands  bois  et  au  long  des  champs  pour 
prendre  des  hannetons  et  des  demoiselles. 

Le  grillon  ne  chantait  que  rarement ,  et 
nous  n'entendions  plus  rien  h  son  chant  ; 
nous  en  vînmes  à  croire  que  nous  étions  le 
jouet  d'une  illusion.  Cependantun  soir  nous 
nous  retrouvâmes  seuls  dans  la  cuisine  ,  as- 
sis tous  deux  sur  la  même  chaise,  comme  au 
jour  où  il  nous  avait  parlé.  — Le  feu  flam- 
bait h  peine.  —  Le  grillon  éleva  la  voix,  et 
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nous  pûmes  parfaitement  comprendre  ce 
c|u'il  disait;  il  se  plaignait  du  froid:  pendant 
.qu'il  chantait,  le  feu  s'était  éteint  presque 
tout  à  fait.  —  Maria ,  touchée  de  la  plainte 
du  grillon ,  s'agenouilla  et  se  mit  à  souffler 
avec  sa  bouche,  le  soufflet  était  accroché  à 
un  clou  hors  de  notre  portée. 

C'était  plaisir  de  la  voir  les  joues  gonflées, 
illuminées  des  effets  de  la  flamme.  Tout  le 
reste  du  corps  était  plongé  dans  l'ombre, 
elle  ressemblait  à  ces  têtes  de  chérubins , 
cravatées  d'une  paire  d'ailes ,  que  l'on  voit 
dans  les  tableaux  d'église  ,  dansant  en  rond 
autour  des  gloires  mystiques  de  la  Vierge  et 
des  saints. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  moyen- 
nant une  poignée  de  branches  sèches  que 
j'y  jetai ,  l'âtre  se  trouva  vivement  éclairé , 
et  nous  pûmes  voir,  sur  le  bord  de  son  trou , 
notre  ami  grillon  tendant  ses  pattes  de  de- 
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vant  au  feu  ,  comme  deux  petites  mains  ,  et 
ayant  l'air  de  prendre  un  singulier  plaisir  à 
se  chaulTer;  ses  yeux  gros  comme  une  tête 
d'épingle  rayonnaient  de  satisfaction  ;  —  il 
chantait  avec  une  vivacité  surprenante  ,  et 
sur  un  air  très  gai ,  des  paroles  sans  suite 
que  je  n'entendais  pas  bien  et  que  je  n'ai  pas 
retenues. 

Quelques  mois  se  passèrent ,  pas  plus  de 
nouvelles  de  mon  oncle  que  s'il  était  mort  ! 
—  Un  soir ,  Pragmater,  ne  sachant  à  quoi 
tuer  le  temps,  monta  dans  la  bibliothèque 
pour  prendre  un  livre;  quand  il  ouvrit  la 
porte,  un  violent  courant  d'air  éteignit  sa 
chandelle;  mais  comme  il  faisait  clair  de 
lune  et  qu'il  connaissait  les  êtres  de  la  mai- 
son, il  ne  jugea  pas  à  propos  de  redescendre 
chercher  de  la  lumière  ;  —  il  alla  du  côté  où 
il  savait  qu'était  placée  la  bibliothèque ,  — 
la  porte  se  ferma  violemment,  comme  si 
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quelqu'un  l'eût  poussée.  Un  rayon  de  lune, 
plus  vif  et  plus  chatoyant ,  traversa  les  vitres 
jaunes  de  la  fenêtre.  A  sa  grande  stupéfac- 
tion ,  Pragmaler  vit  descendre  sur  ce  filet 
de  lumière,  comme  un  acrobate  sur  une 
corde  tendue ,  un  fantôme  d'une  espèce  sin- 
gulière ;  c'était  le  fantôme  de  mon  oncle , 
c'est-à-dire  le  fantôme  de  ses  habits  ;  car  lui- 
même  était  absent.  Son  habit  tombait  à 
longs  plis,  et  au  bout  des  manches  vides, 
une  paire  de  gants  moulait  ses  mains.  Une 
perruque  tenait  la  place  de  sa  tête ,  et  à 
l'endroit  des  yeux ,  scintillait  comme  des 
vers  phosphoriques  une  énorme  paire  de  be- 
sicles :  cet  étrange  personnage  entra  dans  la 
chambre  et  se  dirigea  droit  à  la  bibliothè- 
que ;  on  eût  dit  que  les  semelles  de  ses  sou- 
liers étaient  doublées  de  velours,  car  il  glis- 
sait sur  les  dalles  sans  que  le  moindre  cra- 
quement, le  son  le  plus  fugitif  pût  faire  croire 
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qu'il  Jos  eût  effleurées.  Après  avoir  touché 
et  déplacé  quelques  voîuoies,  il  enleva  de  sa 
planche  le  SaintAugustin(Elzevir)etleporta 
sur  la  table  ;  puis  il  s'assit  dans  le  grand  fau- 
teuil à  ramages,  éleva  un  de  ses  gants  à  la 
hauteur  où  son  menton  aurait  dû  être ,  ou- 
vrit le  livre  à  un  passage  marqué  par  un  si- 
net  de  faveur  bleue,  comme  quelqu'un  que 
l'on  aurait  interrompu,  et  se  prit  à  lire  en 
tournant  les  feuillets  avec  vivacité.  La  lune 
se  cacha  ;  Pragmater  crut  qu'il  ne  pourrait 
pas  continuer  ,  —  point  ;  —  les  verres  de 
ses  lunettes,  semblables  aux  yeux  des  chats 
et  des  hiboux,  étaient  lumineux  par  eux-mê- 
mes et  reluisaient  dans  l'ombre  comme  des 
cscarboucles.  Il  en  partait  des  lueurs  jau- 
nes qui  éclairaient  les  pages  du  livre  aussi 
bien  qu'une  bougie  l'eût  pu  faire.  L'activité 
qu'il  mettait  a  sa  lecture  était  telle  qu'il  tira 
de  sa  poche  un  mouchoir  blanc  ,  qu'il  passa 
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à  plusieurs  reprises  sur  la  place  vide  qui  re- 
présentait son  front,  comme  s'il  eût  sué  à 
grosses  gouttes...  L'horloge  sonna  successi- 
vement, avec  sa  voix  fêlée,  dix  heures,  onze 
heures,  minuit...;  au  dernier  coup  de  mi- 
nuit, le  fantôme  se  leva  ,  remit  le  précieux 
bouquin  à  sa  place.  Le  ciel  était  gris ,  les 
nues  échevelées  couraient  rapidement  de 
l'est  à  l'ouest;  la  lune  remontra  sa  face  blan- 
che par  une  déchirure ,  un  rayon  parti  de  ses 
yeux  bleus  plongea  dans  la  chambre.  Le 
mystérieux  lecteur  monta  dessus,  ens'ap- 
puyant  sur  sa  canne,  et  sortit  delà  même 
manière  qu'il  était  entré.  —  Abasourdi  de 
tant  de  prodiges,  mourant  de  peur,  claquant 
des  dents,  ses  genoux  cagneux  se  heurtant 
en  rendant  un  son  sec  comme  une  crécelle, 
le  digne  maître  d'école  ne  put  se  tenir  plus 
longtemps  sur  ses  pieds ,  un  frisson  de  fiè- 
vre le  prit  au  cheveux  et  il  tomba  tout  de  son 
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long  à  la  renverse.  Berthe,  ayant  entendu 
la  chute,  accouruttouteflrayée;  elle  le  trouva 
gisant  sur  le  carreau ,  sans  connaissance,  sa 
main  étreignant  sa  chandelle  éteinte. 

Pragmater,  malgré  ses  idées  voltai- 
riennes ,  eut  beaucoup  de  peine  à  s'expli- 
quer la  vision  étrange  qu'il  venait  d'avoir  ; 
—  sa  physionomie  en  était  toute  troublée  ; 
cependant  le  doute  ne  lui  était  pas  permis  , 
il  était  lui-même  son  propre  garant,  il  n'y 
avait  pas  de  supercherie  possible  ;  aussi 
tomba-t-il  dans  une  profonde  rêverie ,  et 
restait-il  des  heures  entières  sur  sa  chaise , 
dans  l'attitude  d'un  homme  singulièrement 
perplexe.  Vainement  Tom,  le  brave  matou, 
venait-il  frotter  sa  moustache  contre  sa 
main  pendante  et  Berthe  lui  demandait- 
elle  du  ton  le  plus  engageant: — Prag- 
mater, croyez-vous  que  la  vendange  sera 
bonne? 
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L'on  n'avait  aucune  nouvelle  de  mon 
oncle. 

Un  malin  Pragmater  le  vit  raser  comme 
un  oiseau  le  sable  de  l'allée  du  jardin  sur 
le  bord  de  laquelle  ses  soleils  favoris  pen- 
chaient mélancoliquement  leurs  disques 
d'or  pleins  de  graines  noires;  — avec  sa 
main  d'ombre  ,  ou  son  ombre  de  main ,  il 
essayait  de  relever  une  des  fleurs  que  le 
vent  avait  courbée,  et  tâchait  de  réparer  de 
son  mieux  la  négligence  des  vivants. 

Le  ciel  était  clair,  un  gai  rayon  d'au- 
tomne illuminait  le  jardin  ;  deux  ou  trois 
pigeons  posés  sur  le  toit  se  toilettaient  au 
soleil  ;  une  bise  nonchalante  jouait  avec 
quelques  feuilles  jaunes ,  et  deux  ou  trois 
plumes  blanches  tombées  de  l'aile  des  co- 
lombes tournoyaient  mollement  dans  la 
tiède  atmosphère.  —  Ce  n'était  guère  la 
misé  en  scène  d'une  apparition  ,  et  un  fan- 
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tome  un  peu  aJroit  ne  se  serait  pas  montré 
dans  un  lieu  si  positif  et  à  une  heure  aussi 
peu  fantastique. 

Une  plate-bande  de  soleils ,  un  carré  de 
choux,  des  ognons  moulés,  du  persil  et  de 
l'oseille,  à  onze  heures  du  matin,  rien  n'est 
moins  allemand. 

Jacobus  Pragmater  fut  convaincu  cetle 
fois;  il  n'y  avait  pas  moyen  de  mettre  l'ap- 
parition sur  le  dos  d'un  effet  do  lune  et 
d'un  jeu  de  lumière. 

Il  rentra  dans  la  cuisine  tout  pâle  et 
tout  tremblant  et  raconta  à  Berthe  ce  qui 
venait  de  lui  arriver. 

—  Notre  bon  maître  est  mort ,  dit  Berthc 
en  sanglottant;  mettons-nous  à  genoux  et 
prions  pour  le  repos  de  son  âme  ! 

Nous  récitâmes  ensemble  les  prières  fu- 
nèbres. — Tom  ,  inquiet ,  rôdait  autour  de 
notre  groupe ,  en  nous  jetant  avec  ses  pru- 
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nelles  vertes  des  regards  intelligents  et 
presque  surhumains  ,  il  semblait  nous  de- 
mander le  secret  de  celte  douleur  subite , 
eX  poussait  pour  attirer  l'attention  sur  lui 
de  petits  miaulements  plaintifs  et  siip- 
plianls. 

—  Hélas  !  pauvre  Tom  ,  dit  Berthe  en  lui 
flattant  le  dos  de  la  main  ,  tu  ne  te  chauf- 
feras plus  l'hiver  sur  le  genou  de  monsieur, 
dans  la  belle  chambre  rouge ,  et  tu  ne  man- 
geras plus  les  têtes  de  poisson  sur  le  coin 
de  son  assiette. 

Le  grillon  ne  chantait  que  bien  rare- 
ment ;  —  la  maison  semblait  morte ,  le 
jour  avait  des  teintes  blafardes  et  ne  péné- 
trait qu'avec  peine  les  vitres  jaunies ,  la 
poussière  s'entassait  dans  les  chambres 
inoccupées  ,  les  araignées  jetaient  sans  fa- 
çon leur  toile  d'un  angle  à  l'autre  et  provo- 
quaient inutilement  le  plumeau  ;  l'ardoise 
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du  toit ,  autrefois  d'un  bleu  si  vil"  et  si  gai , 
prenait  des  teintes  plombées;  les  murailles 
verdissaient  comme  des  cadavres  ,  les  vo- 
lets se  déjetaient  ;  les  portes  ne  joignaient 
plus;  la  cendre  grise  de  l'abandon  descen- 
dait fine  et  tamisée  sur  tout  cet  intérieur 
naguère  si  riant  et  d'une  si  curieuse  pro- 
preté. 

—  La  saison  avançait;  les  collines  fri- 
leuses avaient  déjà  sur  leurs  épaules  les 
rousses  fourrures  de  l'automne,  de  larges 
bancs  de  brouillards  montaient  du  fond  de 
la  vallée  »  et  la  bruine  rayait  de  ses  grêles 
bacliures  un  ciel  couleur  de  plomb.  Il  fallait 
rester  des  journées  entières  ii  la  maison,  car 
les  prairies  mouillées,  les  chemins  défoncés 
ne  nous  permettaient  plus  que  rarement  le 
plaisir  de  la  promenade. 

Maria  dépérissait  à  vue  d'œil  et  devenait 
d'une  beauté  étrange  ;  ses  yeux  s'agran- 
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(lissaient  et  s'illuminaient  de  l'aurore  de  la 
vie  céleste;  le  ciel  prochain  y  rayonnait 
déjà.  Ils  roulaient  moelleusement  sur  leurs 
longues  paupières  comme  deux  globes  d'ar- 
gent bruni ,  avec  des  langueurs  de  clair  de 
lune  et  des  rayons  d'un  bleu  velouté  que 
nul  peintre  ne  saurait  rendre  :  les  couleurs 
de  ses  joues ,  concentrées  sur  le  haut  des 
pommettes  en  petit  nuage  rose,  ajoutaient 
encore  à  l'éclat  divin  de  ces  yeux  surna- 
turels où  se  concentrait  une  vie  près  de 
s'envoler  ;  les  anges  du  ciel  semblaient  re- 
garder la  terre  par  ces  yeux-là. 

A  l'exception  de  ces  deux  taches  ver- 
meilles, elle  était  pâle  comme  de  la  cire 
vierge;  ses  tempes  et  ses  mains  transpa- 
rentes laissaient  voir  un  délicat  lacis  de 
veines  azurées  ;  —  ses  lèvres  décolorées 
s'exfoliaient  en  petites  pellicules  lamel- 
lewses;  —  elle  était  poitrinaire. 
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Comme  j'avais  l'âge  d'entrer  au  collège  , 
mes  parents  me  firent  revenir  à  la  ville  ,  — 
d'autant  plus  qu'ils  avaient  appris  la  mort 
de  mon  oncle  ,  qui  avait  fait  une  chute  de 
cheval  dans  un  chemin  difficile,  et  s'était 
fendu  la  tête.  —  Un  testament  trouvé  dans 
sa  poche  instituait  Berthe  et  Pragmater 
ses  uniques  héritiers ,  —  à  l'exception  de 
sa  bibliothèque  ,  qui  devait  me  revenir,  et 
d'une  bague  en  diamants,  de  sa  mère,  des- 
tinée à  Maria. 

Mes  adieux  à  Maria  furent  des  plus  tristes; 
nous  sentions  que  nous  ne  nous  reverrions 
plus.  Elle  m'embrassa  sur  le  seuil  de  la 
porte,  et  me  dit  h  l'oreille  :  —  C'est  ce  vilain 
Pragmater  qui  est  cause  de  tout  ;  il  a  voulu 
tuer  le  grillon.  Nous  nous  reverrons  chez  le 
bon  Dieu.  Voilà  une  petite  croix  en  perles 
de  couleur  que  j'ai  faite  pour  toi  ;  garde  -la 
toujours. 


11 
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Un  mois  après,  Maria  s'éteignit.  Le  grillon 
ne  chanta  plus  à  dater  de  ce  jour-là  ;  l'âme 
de  la  maison  s'en  était  allée.  —  Berthe  et 
Pragniater  ne  lui  survécurent  pas  long- 
temps ;  Tom  mourut  bientôt  après  de  lan- 
gueur et  d'ennui. 

J'ai  toujours  la  croix  de  perles  de  Maria. 
Par  une  délicatesse  charmante,  dont  je  ne 
me  suis  aperçu  que  plus  tard ,  elle  avait  mis 
quelques  uns  de  ses  beaux  cheveux  blonds 
pour  enfiler  les  grains  de  verre  qui  la  com- 
posent ;  chaste  amour  enfantin,  si  pur,  qu'il 
pouvait  confier  son  secret  à  une  croix  ! 
^  Ces  scènes  de  ma  première  enfance  m'ont 

fait  une  impression  qui  ne  s'est  pas  eff'acée, 
j'ai  encore  au  plus  haut  degré  le  sentiment 
du  foyer  et  des  voluptés  domestiques. 

Gomme  celle  du  grillon ,  ma  vie  s'est 
écoulée  près  de  l'âtre  à  regarder  les  tisons 
flamber.  —  Mon  ciel  a  été  le  manteau  de  la 
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cheminée;  mon  horizon  ,  la  plaque  noire  de 
suie  et  blanche  de  fumée  ;  un  espace  de 
quatre  pieds  où  il  faisait  moins  froid  qu'ail- 
leurs, mon  univers.  —  J'ai  passé  de  longues 
années  avec  la  pelle  et  la  pincelte  ;  leurs 
têtes  de  cuivre  ont  acquis  sous  mes  mains 
un  éclat  pareil  à  celui  de  l'or,  si,  que  j'en 
suis  venu  à  les  considérer  comme  partie  in- 
tégrante de  mon  être.  La  pomme  de  mes 
chenets  a  été  usée  par  mes  pieds,  et  la  se- 
melle de  mes  pantoufles  s'est  couverte  d'un 
vernis  métallique  dans  ses  fréquents  rap- 
ports avec  elle.  Tous  les  eflets  de  lumière  , 
tous  les  jeux  de  la  flamme,  je  les  sais  par 
cœur  ;  tous  les  édifices  fantastiques  que  pro- 
duit l'écroulement  d'une  bûche  ou  le  dépla- 
cement d'un  tison,  je  pourrais  les  dessiner 
sans  les  voir. — Je  ne  suis  jamais  sorti  de  ce 
microcosme.  — Aussi  je  suis  de  première 

force  pour  tout  ce  qui  regarde  l'intérieur  de 

11. 


m 


J64  l'ame  de  la  maison. 

la  cheminée  ;  aucun  poëte ,  aucun  peintre 
n*est  capable  d'en  tracer  un  tableau  plus 
exact  et  plus  complet.  —  J'ai  pénétré  tout 
ce  que  le  foyer  a  d'intime  et  de  mystérieux, 
je  puis  le  dire  sans  orgueil,  car  c'est  l'étude 
de  toute  mon  existence.  —  Pour  cela,  je  suis 
resté  étranger  aux  passions  de  l'homme,  je 
n'ai  vu  du  monde  que  ce  qu'on  en  pouvait 
voir  par  la  fenêtre.  —  Je  me  suis  replié  en 
moi,  cependant  j'ai  vécu  heureux,  sans  re- 
grets d'hier ,  sans  désir  de  demain,  —  Mes 
heures  tombent  une  à  une  dans  l'éternité 
comme  des  plumes  d'oiseau  au  fond  d'un 
puits,  doucement...  doucement  ;  et  si  l'hor- 
loge de  bois,  placée  a  l'angle  de  la  muraille, 
ne  m'avertissait  de  leur  chute  avec  sa  voix 
criarde  et  éraillée  comme  celle  d'une  vieille 
femme,  certes,  je  ne  m'en  apercevrais  pas. 
Quelquefois  seulement,  au  mois  de  juin, 
par  un  de  ces  jours  chauds  et*  clairs  où  le 
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ciel  est  bleu  comme  la  prunelle  d'une  An- 
glaise ,  où  le  soleil  caresse  d'un  baiser  d'or 
les  façades  sales  et  noires  des  maisons  de  la 
ville  ;  lorsque  chacun  se  retire  au  plus  pro- 
fond de  son  appartement ,  abat  ses  jalousies, 
ferme  ses  rideaux  et  reste  étendu  sur  sa 
molle  ottomane ,  le  front  perlé  de  gouttes  de 
sueur,  —  je  me  hasarde  à  sortir.  —  Je  m'en 
vais  me  promener  ,  habillé  comme  h  mon 
ordinaire,  c'est-à-dire  en  drap;  ganté,  cra- 
vaté et  boutonné  jusqu'au  cou.  —  Je  prends 
dans  la  rue  le  côté  où  il  n'y  a  pas  d'ombre , 
et  je  marche  les  mains  dans  mes  poches ,  le 
chapeau  sur  l'oreille  et  penché  comme  la 
tour  de  Pise  ;  les  yeux  à  demi  fermés ,  mes 
lèvres  comprimant  avec  force  une  cigarette 
dont  la  blonde  fumée  se  roule  autour  de  ma 
lèle  en  manière  de  turban  ;  —  tout  droit  de- 
vant moi  sans  savoir  où ,  —  insoucieux  de 
l'heure  et  de  toute  autre  pensée  que  celle  du 
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présent ,  —  dans  un  état  parfait  de  quiétude 
morale  et  physique.  —  Ainsi  je  vais  vivant 
pour  vivre,  ni  plus  ni  moins  qu'un  dogue 
qui  se  vautre  dans  la  poussière  ou  que  ce 
bambin  qui  fait  des  ronds  sur  le  sable.  — 
Lorsque  mes  pieds  m'ont  porté  longtemps 
et  que  je  suis  las ,  alors  je  m'asseois  au  bord 
du  chemin  ,  le  dos  appuyé  contre  un  tronc 
d'arbre  ,  et  je  laisse  flotter  mes  regards 
à  droite ,  à  gauche ,  tantôt  au  ciel ,  tantôt  sur 
la  terre. —  Je  demeure  là  des  demi-journées, 
ne  faisant  aucun  mouvement,  les  jambes 
croisées,  les  bras  pendants,  le  menton  dans 
la  poitrine,  ayant  l'air  d'une  idole  chinoise 
ou  indienne  oubliée  dans  le  chemin  par  un 
bonze  ou  un  bramine.  —  Pourtant  n'allez 
cas  croire  que  le  temps  ainsi  passé  soit  du 
temps  perdu,  —  cette  mort  apparente  est 
ma  vie , —  cette  solitude  et  cette  inaction  in- 
supportable pour  tout  autre,  est  pour  moi 
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une  source  de  voluptés  indéfinissables  ;  -r- 
mon  ame  ne  s'éparpille  pas  au  dehors  ,  mes 
idées  ne  s'en  vont  pas  à  l'aventure  parmi  les 
choses  du  monde  ,  sautant  d'un  objet  à  un 
autre;  toute  ma  puissance  d'animation,  toute 
ma  force  intellectuelle  se  concentre  en  moi  ; 
— ^jetais  des  vers,  excellente  occupation  d'oi- 
sif; ou  je  pense  à  la  petite  Maria  ,  qui  avait 
des  taches  roses  sur  les  joues. 

Théophile  GAuriER. 
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11  y  avait  autrefois  a  une  lieue  de  Venise, 
enterre  ferme,  une  villa  célèbre,  nommée 
la  villa  Santa-Flora,  Elle  était  située  au 
versant  d'une  colline  très  douce,  et  s'éten- 
dait au  soleil  comme  une  jeune  fille  couchée 
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sur  le  dos.  Un  vaste  parc  avec  des  allées 
recouvertes  d'un  sable  blond,  de  gros  vases 
de  fleurs  ,  des  statues  de  marbre  blanc ,  et 
des  bassins  d'eau  vive,  accompagnaient  la 
façade. 

Le  soleil  marquait  midi  à  son  cadran 
d'or.  Les  oiseaux  faisaient  la  sieste  sous  des 
feuillées,  et  les  cygnes  des  étangs  dormaient 
pelotonnés  au  bord  de  l'eau  dans  des  touffes 
d'herbe.  C'était  le  silence  et  la  solitude  de 
la  nuit  au  milieu  du  jour. 

Les  fenêtres  de  la  villa  avaient  dénoué 
leurs  rideaux,  qu'une  brise  lourde  et  tiède 
gonflait  comme  des  voiles  de  gondole.  Toutes 
les  avenues  du  parc  étaient  désertes  ;  elles 
semblaient  elles-mêmes ,  avec  leur  sable 
échauffé  et  radieux,  de  longues  traînées  de 
lumière.  On  eût  dit  un  château  abandonné  ; 
seulement,  sur  l'une  des  terrasses,  une  jeune 
Vénitienne  masquée  se  promenait  avec  une 
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négresse ,  grande  et  belle  femme  dont  le 
soleil  semblait  avoir  bruni  exprès  les  chairs 
fermes  et  luisantes,  pour  que  ses  baisers  de 
feu  n*y  parussent  pas.  Elle  maintenait  sur 
la  tête  de  sa  maîtresse  un  rond  parasol  bordé 
d'une  frange  rouge.  La  jeune  Vénitienne 
était  blonde  et  blanche,  —  du  marbre  en- 
cadré dans  de  l'or. 

Elle  portait  le  costume  des  nobles  filles 
de  Venise:  une  plume  et  des  colliers  dans  les 
cheveux ,  un  corsage  de  soie  aux  couleurs 
changeantes,  avec  une  échelle  de  rubans  et 
une  ceinture  de  perles;  une  jupe  ample, 
épanouie  et  gonflée  aux  hanches  ;  des  ba- 
bouches aux  pieds,  et  un  éventail  de  plumes 
de  paon  à  la  main.  Il  faut  encore  ajouter  à 
toute  cette  toilette  folle,  le  vêtement  de  lu- 
mière dont  le  ciel  du  midi  enveloppe  ses 
enfants,  et  qui  est  la  plus  riche  parure  du 
monde. 
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Celte  jeune  fiUe  se  nommait  Aurore,  et 
elle  était  belle  comme  le  jour. 


II 


Aurore  passait  pour  une  orpheline  très 
riche,  qui  vivait  à  la  villa  Sauta-Flora,  sous 
la  tutelle  d'une  vieille  tante. 

Un  seul  homme  était  reçu  dans  la  maison  ; 
on  le  nommait  le  comte  Roméo  Malatesta. 

Figurez-vous  un  beau  seigneur  du  temps 
(on  pouvait  être  alors  au  seizième  siècle), 
portant  fraise,  plume  et  moustaches,  broyant 
sous  ses  genoux  d'acier  un  étalon  arabe, 
presque  toujours  l'épée  ou  la  dague  au 
poing,  pour  une  femme,  pour  un  regard, 
pour  un  sourire,  pour  rien  ;  doux  et  roucou- 
lant comme  un  ramier  à  l'oreille  des  belles, 
terrible  comme  un  lion  devant  l'ennemi, 
dissipant  l'or  et  l'amour  à  pleines  mains, 
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comme  un  enfant  prodigue,  qui  sait  qu'il  y 
aura  toujours  pour  lui  un  siège  au  banquet 
de  son  père,  et  une  place  dans  le  cœur  des 
femmes. 

Roméo  était  le  cousin  d'Aurore. 
Il  se  montrait  fort  affolé  de  sa  cousine, 
qui  était  bien  la  plus  belle  lîlle  de  Venise 
et    des    environs  :   nous    pourrions    dire 
qu'Aurore  avait  les  cheveux  couleur   des 
épis  mûrs,  les  yeux  de  lapis-lazuli ,  la  bouche 
de  corail ,  les  dents  de  nacre,  les  bras  d'al- 
bâtre ,  le  teint  de  roses  et  de  lis  :  mais  ce 
portrait  pourrait  aussi  bien  s'appliquer  à 
d'autres  femmes  d'une  beauté  pour  le  moins 
douteuse  et  commune,  tandis  que  celle  d'Au- 
rore était  la  plus  certaine  et  la  plus  singu- 
lière qu'on  puisse  voir. 

Aurore  n'aimait  pas  son  cousin  Roméo 
Mal  a  tes  ta. 

Ici;  vous  allez  ouvrir  le  champ  aux  con- 
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jectures,  croire  que  la  jeune  fille  avait  le 
cœur  épris  et  empêché  d'un  autre  homme, 
que  l'image  d'un  rival  heureux  passait  com- 
me une  ombre  devant  ses  yeux  lorsqu'elle 
regardait  Roméo,  et  la  rendait  injuste  pour 
son  cousin  ;  —  point  :  nous  avons  eu  beau 
plonger  nos  yeux  au  fond  de  son  âme,  son 
ange  gardien  lui-même  avait  beau  y  re- 
garder tous  les  soirs,  il  était  impossible  d'y 
découvrir  la  moindre  passion  naissante. 
Au  fond,  elle  aimait  autant  Roméo  qu'un 
autre  homme;  mais,  à  vrai  dire,  elle  n'en 
aimait  aucun. 

Aurore  était  réellement  une  créature  ac- 
complie. Quand  elle  marchait  avec  ses  longs 
cheveux  d'or  relevés  sur  le  sommet  de  la 
tête  en  forme  de  couronne ,  l'on  eût  dit  une 
reine  ;  quand  elle  découvrait  ses  grands 
yeux  bleus,  presque  toujours  voilés  par 
modestie,  les  plus  impies  croyaient  au  ciel. 
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Il  n'y  avait  à  tout  cela  qu'un  défaut  ; 
Aurore  était  la  beauté  sans  l'amour,  la 
fleur  sans  le  miel. 

Un  soir,  après  le  souper  qui  avait  eu  lieu 
vers  six  heures  à  la  villa ,  la  vieille  tante 
étant  remontée  dans  sa  chambre  pour  faire 
une  lecture  delà  Bibles  car  elle  était  dévote, 
Roméo  offrit  son  bras  à  sa  cousine  pour  aller 
prendre  l'air  sur  la  terrasse.  Le  soleil  était 
sur  son  couchant.  Les  statues ,  les  gros  vases 
de  fleurs  portés  par  des  Amours,  les  escaliers 
et  les  bassins  de  marbre  du  parc,  se  déta- 
chaient en  blanc  sur  les  massifs  déjà  envahis 
par  l'ombre.  Le  bruit  orageux  de  la  mer, 
qui  était  à  une  demi-lieue  de  la  villa,  prêtait 
h  ce  spectacle  du  soir  son  orchestre  éternel. 
C'était  une  heure  sainte  et  choisie  pour  l'a- 
mour. Les  couples  d'oiseaux  s'endormaient 
sous  les  feuillées  dans  un  gazouillement  ;  les 
fleurs  ouvraient  leur  calice  à  la  rosée  du  soir 

I.  12 


i7S  AURORE. 

comme  une  bouche  altérée ,  et  la  brise 
poussait  le  souffle  haletant  de  Roméo  vers 
celui  d'Aurore.  Tout  à  coup,  la  belle  enfant 
se  baissa  pour  cueillir  des  lotus  dans  un  vase 
de  marbre.  Roméo,  qui  allait  au-devant  des 
moindres  fantaisies  de  sa  cousine,  lui  eh 
choisit  un  bouquet  et  le  lui  présenta  en  sou- 
riant. 

—  Vous  aimez  les  fleurs,  belle  cousine? 

—  Non,  fit-elle  avec  un  signe  de  tête. 
—Qu'aimez-vous  donc,  alors? 
Aurore  leva  sur  lui  des  yeux  à  rendre  un 

homme  fou  ;  elle  n'avait  jamais  été  si  belle, 
et  sa  bouche  s'ouvrit,  et  Roméo  espéra,  et  il 
attendit  avec  une  anxiété  inexprimable  le 
mot  qui  allait  tomber  de  ces  lèvres  divines. 

—  Je  n'aime  rien,  répondit-elle. 

III 

Aurore  se  trouvait  placée  dans  toutes  les 
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conditions  qui  entretiennent  chez  les  jeunes 
filles  le  sommeil  du  cœur. 

D'abord  Aurore  était  belle ,  et  il  n'y  a 
que  les  laides  qui  aiment. 

Aurore,  comtesse  de  Rimini ,  passait  en- 
suite pour  Tune  des  plus  riches  héritières  de 
l'Italie ,  et  la  fortune  procure  aux  femmes 
une  foule  de  distractions  qui  éloignent 
d'elles  les  pensées  d'amour. 

Elle  possédait  une  villa  très  splendide , 
avec  des  salles  de  bain  en  marbre,  une  mé- 
nagerie de  bêtes  fauves  (  grand  luxe  du 
temps  ),  une  volière  fermée  par  des  treillis 
de  fils  d'argent  et  peuplée  d'oiseaux  très 
curieux  ,  des  galeries  magnifiques  en  bois 
de  cèdre  ornées  de  colonnades  et  de  fres- 
ques, des  pavés  de  mosaïque,  et  toute  cette 
pompe  d'ameublement  en  usage  alors. 
Entre  ses  bêtes  favorites  ,  elle  distinguait 
surtout,  dans  sa  villa,  un  perroquet  blanc,  le 

12. 
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vrai  kakatoès  des  lades,  dont  la  tête  est  sur- 
montée d'une  houppe  jaune,  un  petit  chien 
griffon  fort  ébouriffé ,  et  une  négresse  du 
plus  beau  noir  avec  qui  le  lecteur  a  déjà  fait 
connaissance. 

Un  peuple  de  domestiques ,  dont  elle  ne 
savait  pas  même  les  noms,  allait  et  venait 
dans  la  maison ,  occupé  à  la  servir.  La 
moindre  de  ses  fantaisies  musquées  faisait 
événement,  et  l'on  tenait  toujours  à  l'écurie 
un  cheval  sellé  et  bridé  pour  envoyer  à  la 
ville. 

Sa  chambre  était  un  Eldorado  de  jeune 
fille.  Des  fenêtres  à  vitraux  dépolis  empê- 
chaient que  le  soleil  ne  versât  trop  crûment 
sur  le  plancher  son  sable  d'or.  La  tenture 
était  de  brocatelle  rose  relevée  de  ramages 
et  de  dessins  en  argent.  Des  fleurs  de  toutes 
couleurs  trempaient  leur  tige  fluette  dans 
le  col  long  et  effdé  de  vases  en  porcelaine 
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de  Chine.  Des  dressoirs  de  bois  de  citronnier 
supportaient  toutes  sortes  de  laques ,  d'é- 
maux ou  d'orfèvreries.  Des  miroirs  de  Ve- 
nise, au  cadre  large  et  sévère,  se  répétaient 
mutuellement,  d'un  bout  de  la  chambre  à 
l'autre  ;  ce  qui  faisait  qu'Aurore ,  plusieurs 
fois  reproduite,  trouvait  dans  elle  seule  une 
compagnie  de  charmantes  jeunes  filles. 

Dans  une  niche  saillante  appliquée  au 
mur,  se  détachait  une  Sainte  Vierge  sans 
Enfant  Jésus  ;  au  pied  de  cette  statuette  était 
un  prie-Dieu  où  Aurore  s'agenouillait ,  le 
matin  en  se  levant ,  et  le  soir  avant  de  se 
mettre  au  lit.  Ce  lit  était  un  charmant  nid  de 
colombe  blanche  et  pure.  Des  rideaux  delam- 
pas  rouge  ,  qui  glissaient  à  volonté  sur  une 
tringle  avec  des  anneaux  d'or,  amortissaient 
dans  leurs  plis  les  rayons  trop  curieux  de 
la  lune.  Les  oreillers  étaient  d'une  plume  si 
blanche ,  et  prenaient  si  mollement  toutes 
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les  formes  de  la  jeune  fille  endormie,  qu*on 
les  eût  dits  faits  avec  le  duvet  tombé  des  ailes 
de  son  ange  gardien. 

Nous  ne  dirons  rien  de  sa  garde-robe  ;  ce 
serait  un  dénombrement  homérique  de 
fleurs,  de  rubans,  de  ganses  d'acier,  de  fils 
de  perles ,  de  plumes,  de  fanfreluches  de 
toutes  sortes,  qui  rendrait  nos  jeunes  lec- 
trices jalouses,  et  qui  scandaliserait ,  avec 
raison,  les  hommes  graves,  d'autant  qu'un 
pauvre  eût  vécu  plusieurs  jours  avec  le  prix 
du  moindre  de  ces  colifichets. 

Tout  cela  réuni  tenait  lieu  à  Aurore  d'un 
amant. 

IV 

Roméo  demeura  quelques  jours  sans  re- 
venir à  la  villa  Santa-Flora. 

Il  avait  même  bien  juré  de  n'y  remettre 
jamais  les  pieds  :  mais  serments  d'amoureux 
sont  vrais  serments  d'ivrogne.  Il  y  retourna 
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par  hasard,  comme  il  le  croyait  lui-même  ; 
c'est-à-dire  qu'étant  sorti,  un  matin,  pour 
se  distraire,  il  abandonna  la  bride  sur  le  cou 
de  son  cheval  ;  mais  Soliman  (c'était  le  nom 
du  noble  animal  ),  qui  connaissait  le  chemin 
de  la  villa  pour  l'avoir  fait  très  souvent ,  le 
prit  lui-même  sans  hésiter.  . . .:.    > 

Roméo  n'eut  pas  le  courage  de  l'en  dé- 
tourner ;  au  contraire.  La  villa  Santa-Flora 
était  devenue  pour  lui  le  palais  de  la  belle 
Armide  depuis  qu'Aurore  l'habitait  ;  il  y 
faisait  plus  jour  qu'ailleurs  ;  les  oiseaux  y 
chantaient  des  chansons  plus  folles  ;  les 
feuillages  plus  épais  y  défendaient  mieux  du 
soleil  ;  les  fleurettes  y  piquaient  de  couleurs 
plus  vives  les  tapis  de  gazon,  et  les  ruisseaux 
y  coulaient  plus  limpides  dans  leur  lit  de 
sable  avec  un  plus  doux  frémissement.  C'était 
un  autre  ciel  et  une  autre  nature. 

Roméo  Malatesta  pouvait  bien  avoir  alors 
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vingt  et  un  ans.  C'était  un  raffiné  ,  un  don 
Juan  fort  en  vogue,  qui  comptait  déjà  plus 
de  maîtresses  que  d'années.  Nous  devons 
cependant  avouer  que  le  lion  s'était  depuis 
quelque  temps  fort  radouci.  Il  séduisait  bien 
encore  cinqou  six  duchesses  par  mois  ;  mais 
c'était  par  désœuvrement  et  pour  leur  faire 
plaisir  :  Roméo  se  piquait  d'être  fort  chari- 
table. 

La  vérité  est  que  le  Malatesta  finissait  la 
débauche  et  commençait  l'amour. 

Il  prit,  cejour-là,  en  entrant  chez  sa  cou- 
sine ,  l'air  le  plus  froid  et  le  plus  fier  qu'il 
put  trouver.  Il  ne  lui  baisa  même  pas  la 
main  en  entrant.  Aurore  de  Rimini  ne  dai- 
gna seulement  pas  y  faire  attention  ,  et  lui 
sourit  comme  de  coutume  avec  une  grâce 
accablante.  Roméo  eût  mieux  aimé  un  souf- 
flet de  la  jolie  main  de  sa  cousine  que  ce  sou- 
rire-là. 
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La  vieille  tante,  qui  s'ennuyait  depuis 
quelques  jours  de  ne  plus  le  voir,  fit  tous  les 
frais  de  cet  accueil,  qui  fut  le  plus  tendre  et 
le  plus  empressé  du  monde. 

—  Comment,  beau  mauvais  sujet,  rester 
quatre  grands  jours  sans  venir  nous  rendre 
visite  !  mais  c'est  un  cas  très  damnable  ;  et 
si  j'étais  votre  confesseur,  je  vous  donnerais 
pour  pénitence  d'embrasser  sur  les  deux 
joues  votre  cousine  Aurore. 

Quoique  la  pénitence  fût  très  douce  ,  Ro- 
méo, par  orgueil ,  et  pour  paraître  sérieuse- 
ment fâché,  ne  voulut  pas  s'y  soumettre. 

—  Avez-vous  donc,  reprit  la  vieille  tante 
alarmée ,  été  aux  Grandes-Indes?  Revenez- 
vous  d'Afrique?  Des  corsaires  vous  ont-ils 
pris  en  chemin?  Ou  bien  avez-vous  ,  ce  qui 
est  plus  probable,  rencontré  par  la  ville  une 
nouvelle  cousine? 

Roméo  répondit  qu'il  venait  de  Venise,  et 
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non  des  Indes  ;  qu'il  n'avait  été  pris  en 
chemin  par  aucun  corsaire  ,  et  qu'il  n'avait 
dans  le  monde  qu'une  cousine,  qui  était  Au- 
rore. 

—  Je  voudrais  bien ,  ajouta-t-il ,  passer 
mes  jours  à  ses  pieds. 

—  C'est  bien  ,  c'est  bien  ,  reprit  la  vieille 
dame  avec  un  sourire  ridé  qu'elle  s'efforçait 
de  rendre  aimable;  mais  dites-nous  un  peu 
les  raisons  de  votre  longue  absence  ;  s'il  ne 
se  trouvait  ici  un  calendrier ,  nous  croirions 
qu'il  y  a  plus  d'un  an  qu'on  ne  vous  a  vu. 

— Je  voudrais  bien,  répondit  Roméo,  que 
mademoiselle  Aurore  en  pût  dire  autant. 

—  Comment  !  Aurore  s'ennuyait  à  mou- 
rir de  ne  pas  vous  voir.  Elle  séchait  sur 
pied  ,  la  pauvre  petite.  J'ai  cru  un  instant 
qu'elle  allait  devenir  laide  comme  son  amie 
Lenora  que  vous  connaissez. 

Un  regard  jeté  rapidement  sur  la  frai- 
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cheur  et  lajoyeuse  beauté  d'Aurore,  suifisait 
à  démentir  les  dernières  paroles  de  sa  tante. 
M'^^  de  Santa-Flora ,  comme  il  arrive  sou- 
vent, faisait  l'amour  pour  sa  nièce,  et  il  y  a 
plus  d'un  homme  qui  s'y  laisse  prendre. 

— Mais  je  ne  vous  en  tiens  pas  quitte,  re- 
prit obstinément  la  vieille  tante  ;  il  faut  ab- 
solument que  vous  nous  disiez  ce  qui  vous 
a  retenu  de  venir  nous  voir ,  beau  capri- 
cieux. 

—  Je  crois,  répondit-il ,  que  ma  cousine 
le  sait. 

—  Moi  !  fit  Aurore,  avec  un  geste  étonné, 
je  n'en  sais  rien  du  tout. 

—  Allons,  allons ,  je  comprends ,  reprit 
la  bonne  dame  ;  bouderie  de  jeunes  gens  qui 
s'entendent,  n'est-ce  pas?  Moi  aussi  j'aimais 
à  me  fâcher  avec  M.  de  Santa-Flora  du 
temps  où  il  me  faisait  la  cour.  Je  n'étais  pas 
alors  ridée  comme  je  suis,  et  il  m'a  prise  , 
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en  vérité  ,  autant  pour  ma  figure  que  pour 
mes  trois  cent  mille  ducats. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  en  conver- 
sations de  toutes  sortes.  Roméo  Malatesla 
fit  tellement  briller  la  verve  de  son  esprit 
italien,  prit  sur  son  fauteuil  de  si  triom- 
phantes tournures  ,  roucoula  de  si  doux 
mots  dans  cette  langue  qui  semble  faite  pour 
dire  les  choses  du  cœur,  et  les  accompagna 
de  regards  si  tendres,  si  directs,  si  adroite- 
ment tournés  vers  Aurore,  et  si  parlants, 
qu'à  sa  place,  mes  belles  lectrices  ,  vous  en 
seriez  tombées  amoureuses  toutes  comme  de 
petites  tourterelles. 

En  sortant ,  il  glissa  dans  la  main  de  sa 
cousine  un  billet. 


Ce  que  contenait  au  juste  ce  papier,  je  ne 
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saurais  le  dire  ;  mais  un  billet  de  Roméo  à 
Aurore  ne  pouvait  guère  être  qu'un  billet 
doux. 

Il  paraît  même  que  le  jeune  Vénitien 
comptait  beaucoup  sur  l'effet  de  cette  décla- 
ration; car,  au  lieu  de  s'éloigner  à  grands 
pas,  comme  le  jour  tombant  le  lui  conseil- 
lait, et  de  regagner  la  ville,  il  se  mit  en  sen- 
tinelle sous  un  gros  arbre  à  guetter  la  fenê- 
tre d'Aurore.  La  pâle  lumière  d'une  lampe, 
amortie  sans  doute  par  une  brume  de  ri- 
deaux en  mousseline  claire,  l'étoilait  molle- 
ment. Cette  clarté  ne  tarda  point  à  dispa- 
raître ;  Aurore  venait  de  se  mettre  au  lit. 

Roméo  ne  s'éloigna  point  de  toute  la  nuit. 
Ses  yeux  ne  quittèrent  point  la  chambre  où 
reposait  endormie  la  femme  qu'il  aimait.  Il 
eût  voulu ,  dans  ce  moment-là ,  être  les  ri- 
deaux du  lit  qui  la  tenaient  dans  leurs 
soyeux  embrassements. 
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Aurore  s'éveilla  au  premier  chant  des 
oiseaux.  Elle  écarta,  avec  ses  jolis  doigts 
de  comtesse ,  les  rideaux  de  la  fenêtre  tout 
raides  de  broderies,  et  prit  l'air  du  matin 
sur  le  balcon.  Puis,  après  avoir  passé  la 
main  sur  ses  bandeaux  de  cheveux  blonds 
pour  les  lisser,  elle  s'assit  devant  une  table. 
Roméo  la  vit  très  distinctement  prendre 
une  plume  et  écrire. 

Son  cœur  battait  avec  inquiétude. — C'est 
mon  arrêt  qu'elle  signe  en  ce  moment, 
se  disait-il  ;  si  elle  m'aime,  je  vivrai  ;  sinon, 
j'en  mourrai.  Il  me  semble  qu'elle  a  l'air 
émue  de  ce  que  je  lui  ai  remis  hier  soir  ;  ce 
billet  était  si  tendre  !  je  l'ai  écrit  avec  ce 
que  j'avais  de  plus  doux ,  de  plus  triste  et 
de  plus  amoureux  dans  l'âme  ! 

Il  attendit  jusqu'au  jour.  Dès  qu'Aurore 
eut  quitté  sa  chambre  pour  descendre  au 
jardin,  où  elle  avait  habitude  de  faire  sa 
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promenade  avant  le  déjeuner,  Roméo  se 
glissa,  sans  être  vu,  dans  la  maison.  La 
porte  de  la  chambre  d'Aurore  était  ouverte; 
il  entra  et  jeta  autour  de  lui  un  regard 
rapide  :  le  matelas  du  lit  gardait  encore 
l'empreinte  moite  et  charmante  de  la  jeune 
comtesse  sur  son  duvet  floconneux.  Auprès 
du  lit  était  une  table,  et  sur  cette  table  une 
lettre  négligemment  pliée  ;  Roméo  se  jeta 
dessus  avec  désespoir.  Le  jeune  Vénitien 
était  pâle  comme  l'accusé  qui  attend  sa 
sentence.  Il  lut  : 

c  Ma  chère  Filoména  , 

e  J'ai  rêvé  cette  nuit  que  tu  étais  changée 
en  oiseau  bleu ,  avec  un  bec  d'or  et  des 
pattes  roses  ;  cela  m'inquiète  :  écris-moi 
bien  vite  pour  me  dire  si  mon  songe  est 
■vrai.  Prends  pour  cela  la  plus  longue  de  les 
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plumes  bleues,  ô  mon  charmant  oiseau  ! 
car  je  m'ennuie ,  et  les  lettres  m'amusent. 

<r  Aurore.  » 

VII 

Roméo  ne  reçut  aucune  réponse  de  sa 
cousine. 

Il  n'en  continua  pas  moins  ses  assiduités. 
Le  jeune  Vénitien  venait  à  la  villa  San  la- 
Flora  trois  fois  par  semaine.  Souvent  il  se 
promenait  seul  dans  le  parc  avec  Aurore  , 
à  ces  heures  du  jour  où  le  soleil  brûle  les 
têtes ,  où  le  démon  du  midi  souffle  dans 
l'air  ses  voluptueuses  ardeurs  ;  mais  tous 
ses  emportements  tombaient  bientôt  devant 
le  sourire  moqueur  de  la  frêle  et  blonde 
enfant.  La  prendre  de  force  lui  semblait 
un  acte  lâche  qui  n'eût  satisfait  ni  l'orgueil 
de  Roméo  ni  son  amour.  Ce  n'était  pas 
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seulement  la  virginité  d'Aurore  qu'il  vou- 
lait, c'était  son  cœur. 

Il  fît  tout  pour  le  gagner.  Dans  leurs 
promenades  'sous  les  arbres ,  le  long  des 
clairs  viviers  ,  il  lui  soupirait  à  l'oreille 
des  sonnets  de  Pétrarque  ou  des  rimes  du 
Tasse;  il  la  conduisait  au  bord  de  l'eau 
pour  qu'elle  vît  dans  ce  miroir  comme  elle 
était  belle,  et  qu'elle  eût  pitié  ensuite  de  ce- 
lui qui  l'aimait  ;  il  inventait  pour  elle  mille 
clins  d'yeux  assassins,  mille  soupirs  irrésis- 
tibles ;  il  restait  parfois  quelques  jours  sans 
venir,  dans  le  but  de  se  ménager  les  ennuis 
de  l'absence  et  l'effet  du  retour;  il  prati- 
quait, en  un  mot,  la  stratégie  du  sentiment 
dans  toutes  ses  ressources  et  avec  un  art 
superlatif;  mais  tous  ces  moyens,  dont  un 
seul  entre  les  mains  d'un  homme  aussi 
habile  que  le  Malatesta  aurait  enlevé  d'as- 
saut la  vertu  de  toutes  les  femmes  de  Venise^ 
ï-  13 
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ne  pouvaient  rien  sur  sa  cousine.  La  blan- 
che et  blonde  jeune  fille  avait  une  triple 
forteresse  de  diamant  autour  du  cœur. 

Roméo  avait  réussi  jusque-là,  avec  un 
bonheur  constant,  auprès  des  premières 
femmes  de  la  république,  sans  doute  parce 
que ,  les  aimant  peu  ou  pas  du  tout ,  il 
mettait  dans  ses  attaques  un  ordre ,  un 
calcul,  un  sang-froid  que  la  passion  troubla 
cette  fois  très  étourdiment.  La  première 
condition  pour  réussir  en  amour,  c'est  de 
ne  pas  être  amoureux. 

Il  faut  bien  l'avouer,  l'Amour,  qui  passe 
dans  les  romans  pour  le  plus  fin ,  le  plus 
éloquent  et  le  plus  spirituel  des  dieux ,  en 
est,  au  contraire,  le  plus  innocent  de  tous. 
Roméo  était  fou  d'Aurore ,  et  quand  il  se 
rencontrait  seul  avec  elle  ,  il  ne  retrouvait 
plus  sur  ses  lèvres  aucune  des  belles  choses 
qu'il  avait  préparées.  Un  jour,  cependant, 
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qu'il  venait  de  passer  exprès  pour  cela  la 
matinée  chez  une  courtisane ,  ce  qui  l'avait 
un  peu  calmé  et  remis  en  verve ,  il  eut 
avec  sa  cousine  un  entrelien ,  sous  l'une 
des  allées  du  parc.  Le  lecteur  s'étonnera 
peut-être  du  langage  précieux  de  Roméo  ; 
mais  ces  concetti  et  ces  madrigaux  que  nous 
prenons  aujourd'hui  pour  jeux  d'esprit 
étaient  alors  vraies  fleurs  de  sentiment 
cueillies  au  plus  tendre  du  cœur. 

—  Aurore ,  vous  aurez  beau  faire  ,  vous 
m'aimerez  malgré  vous. 

—  Malgré  moi  ? 

—  Malgré  vous. 

—  C'est  fort  ! 

—  C'est  la  vérité. 

—  Je  parie  bien  que  non . 

—  Je  vous  jure  que  si. 

—  Comment  ferez  vous  ? 

—  C'est  mon  secret.  Ceci  ne  serait  plus 

13. 


^9(J  AURORE. 

de  bonne  guerre,  si  je  vous  le  disais.  On 
ne  découvre  pas  d'avance  h  l'ennemi  son 
plan  d'attaque ,  et  vous  êtes  mon  ennemie  , 
charmante  cousine. 

—  Moi ,  beau  cousin  ? 

—  Une  ennemie  acharnée  et  indomp- 
table ,  qui  me  donne  à  elle  seule  plus  de 
mal  que  toute  une  flotte  de  Génois  armée 
en  mer. 

—  C'est  un  combat  fort  doux  entre  nous 
deux  ,  beau  cousin ,  sans  morts  ni  blessés. 

—  Je  suis ,  au  contraire ,  tout  couvert  des 
blessures  que  vous  me  faites,  belle  cousine. 

—  Vraiment?  je  ne  vous  ai  seulement  ja- 
mais égratigné. 

—  Si  je  pouvais  vous  montrer  mon  cœur, 
adorable  cruelle,  vous  le  verriez,  au  con- 
traire, tout  pénétré  des  flèches  que  décochent 
à  chaque  instant  sur  lui  vos  doux  yeux.  Les 
blessures  que,    nous    autres   hommes   de 
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guerre,  nous  recevons  chaque  jour  à  ren- 
contre des  épées ,  ne  sont  rien  auprès  de  cel- 
les que  vous  nous  faites ,  lendies  petites  fil- 
les. O  colombes  !  votre  bec  rosé  est  plus 
dangereux  que  le  bec  dur  et  recourbé  du 
vautour. 

—  Vous  êtes  singulier  :  pourquoi  voulez- 
vous  que  je  vous  aime  ,  mon  beau  cousin? 

—  Parce  que  je  vous  aime,  moi. 

—  Ce  n'est  pas  une  bonne  raison  que 
vous  me  donnez  là.  Si  les  jeunes  filles  un  peu 
passables  étaient  tenues  de  rendre  la  pareille 
à  tous  ceux  qui  s'en  prétendent  affolés,  elles 
auraient  vraiment  beaucoup  à  faire  ,  et  vous 
n'en  voudriez  plus  ensuite. 

—  Au  moins  prenez  pitié  de  mes  maux. 

—  Je  vous  plains  beaucoup  ,  reprit  Au- 
rore en  souriant. 

—  Méchante  !  je  ne  m'étonne  plus  que 
vous  soyez  si  fraîche  et  si  blanche ,  petit 
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vampire  ,  qui  sucez  Je  meilleur  de  notre 
sang ,  et  qui  nous  mordez  le  cœur  avec  vos 
dents  plus  précieuses  que  des  perles  fines. 

—  Ce  que  vous  médites  là  est  injuste.  Je 
ne  suis  pas  cruelle  le  moins  du  monde, 
vous  le  savez  Lien  ;  je  ne  puis  voir  tuer  un 
oiseau  ,  et  le  sang  qui  sort  de  la  piqûre  d'une 
épingle  méfait  trouver  mal. 

—  Oui ,  mais  vous  tuez  un  homme. 

—  Qui  ai-je  jamais  tué ,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Moi,  charmante  ennemie. 

—  Pour  un  mort ,  mon  "beau  cousin,  vous 
m'avez  l'air  assez  bien  portant,  et  je  sais 
plus  d'un  vivant  qui  envierait  la  fraîcheur 
de  votre  teint. 

—  Je  vous  dis  que  j'en  mourrai. 

—  Je  vous  défends  bien  d'en  rien  faire. 

—  Aurore ,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'on 
vous  aime ,  pourquoi  êtes- vous  si  belle? 

—  Parce  qu'il  me  plaît  d'être  ainsi ,  mon 
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cousin.  Vous  venez  toujours  vous  mêler  dans 
nos  affaires ,  vous  autres  hommes ,  quand 
nous  nous  inquiétons  si  peu  des  vôtres.  Ai-je 
jamais  remarqué ,  moi ,  si  vous  étiez  beau 
ou  laid ,  si  vous  aviez  les  yeux  noirs  ou  verts, 
les  cheveux  blonds  ou  roux? 

—  C'est  que  vous  n'aimez  pas ,  vous  au- 
tres femmes. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe ,  beau  cou- 
sin. 

—  Vous  aimez  ? 

—  Oui ,  mon  cousin ,  j'aime  quelqu'un. 

—  Son  nom?  demanda  en  tremblant  Ro- 
méo. 

Elle  parut  hésiter;  puis,  prenant  tout  à 
coup  son  parti  d'un  air  de  jolie  femme  qui 
ne  craint  rien,  elle  répondit:  J'aime  Fos- 
sombroni. 
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VII 


Qu'est-ce  que  Fossombroni?  doit  se  de- 
mander le  lecteur  mal  préparé  à  cette  brus- 
que confidence. 

Fossombroni  était  un  chef  de  brigands , 
comme  il  y  en  avait  tant  alors  en  Italie.  Son 
nom  volait  depuis  quelques  jours  sur  toutes 
les  bouches.  On  faisait  de  lui  mille  récits 
surprenants  ;  mais ,  le  plus  souvent ,  ces 
sortes  de  renommées  ne  reposaient  sur  rien 
de  réel.  On  racontait  l'histoire  de  ces  aven- 
turiers, leur  grandeur,  leur  défaite  et  leur 
mort  avant  même  qu'ils  se  fussent  donné  le 
temps  d'exister. 

Fossombroni  ne  manquait  pas ,  selon  les 
récits  qu'on  en  faisait,  d'un  caractère  sau- 
vage et  singulier.  Il  vivait  dans  les  bois  avec 
sa  bande.  La  chasse  au  sanglier,  l'assaut  à 
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main  armée  des  châteaux  forts ,  les  attaques 
de  convois  au  grand  jour,  faisaient  les 
exercices  des  bandits  et  de  leur  chef.  Celui- 
ci  avait  la  générosité  farouche  des  hommes 
de  son  métier  ;  s'il  enlevait  la  bourse  des  ri- 
ches, il  lui  arrivait  souvent  de  grossir  celle 
des  mendiants  et  des  bohémiens;  où  il  pas- 
sait, le  trésor  de  l'État  était  vide,  mais  le 
tronc  des  pauvres  était  gorgé  d'or. 

On  racontait  encore  qu'il  avait  délivré  de 
jeunes  fdles  captives  dans  des  tourelles  pour 
de  folles  amours  ;  qu'il  entretenait  des  intri- 
gues avec  les  premières  femmes  de  la  répu- 
blique ,  et  qu'il  envoyait ,  sans  rien  exiger 
en  échange,  de  riches  présents  aux  plus  cé- 
lèbres courtisanes  de  Venise ,  uniquement 
pour  les  remercier  d'être  belles. 

Aurore  écoutait  ces  récits  de  toute  son 
âme.  Un  léger  nuage  rose  lui  montait  do 
temps  en  temps  au  visage ,  et  son  cœur  bat- 
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tait  précipitamment.  Elle  se  figurait  gravir 
avecFossombroni  des  rocs  escarpés,  les  che- 
veux au  vent,  et  coucher,  la  nuit,  sur  un 
lit  de  branches ,  elle  qui  n'avait  dormi  jus- 
que-là que  sur  du  duvet  d'édredon. 

Au  fond ,  Aurore  n'aimait  guère  plus  le 
chef  de  brigands  qu'un  autre  homme;  mais, 
comme  elle  l'avait  dit  à  son  cousin ,  par  il- 
lusion ou  par  espièglerie ,  elle  commençait  à 
y  croire. 

Or ,  fille  qui  se  croit  amoureuse  ne  tarde 
pas  à  le  devenir. 


VIII 

Roméo  réfléchit  à  la  confidence  que  sa 
cousine  lui  avait  faite.  11  la  prit,  comme  il 
convenait,  pour  une  folle  imagination  de 
jeune  fille  ;  mais,  en  homme  habile  et  quel- 
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que  peu  roué,  il  chercha  néanmoins  à  en  ti- 
rer avantage.  Le  jeune  seigneur  vénitien  se 
dit  à  lui-même  qu'il  était  peut-être  trop  gra- 
cieux, trop  poli,  trop  bien  tenu  ,  trop  par- 
fait, et  que  sa  cousine,  blasée  sur  toutes  ces 
belles  manières ,  n'y  trouvait  plus  qu'ennui 
et  dégoût.  Elle  rêvait,  en  effet,  tout  le  con- 
traire :  un  brigand,  une  nature  âpre,  angu- 
leuse, abrupte  ;  quelque  chose  de  rude  et  de 
sauvage.  Il  chercha  donc  à  se  déformer  ;  et , 
comme  ce  bourgeois  qui  mit  parquer  des 
moutons  dans  le  château  du  duc  de  Riche- 
lieu pour  lui  enlever  l'odeur  parfumée  de  son 
ancien  maître,  il  essaya  de  nourrir  et  de 
choyer  en  lui-même  deux  ou  trois  mauvaises 
habitudes  qui  lui  ôtassent  son  odeur  déjeune 
seigneur  à  la  mode.  Le  Malatesta  apprit 
donc  à  fumer,  h  jurer  et  h  boire. 

Quand  il  revint ,  quelques  semaines  plus 
tard,  h  la  villa  vSanta-Flora  avec  cette  nou- 
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velle  éducation ,  il  comptait  très  fort  sur  un 
succès  ;  mais  au  premier  juron  qui  sortit  de 
sa  bouche  : 

—  Pour  Dieu,  mon  beau  cousin  ,  s'écria 
Aurore ,  comme  votre  langage  est  enlaidi  et 
comme  vous  me  semblez  aujourd'hui  tout  à 
fait  mal  !  Ce  que  l'on  rapporte  de  vous  est 
donc  vrai  ?  Ton  dit  que  vous  fumez  comme 
un  Flamand,  que  vous  jurez  comme  un 
païen  et  que  vous  buvez  comme  un  homme 
d'église.  Ce  sontdes  habitudes  que  je  déteste, 
et  si  j'étais  ma  tante ,  je  ne  vous  recevrais 
plus  au  château. 

—  Fi  !  ajouta  la  tante,  un  beau  garçon 
comme  vous  jurer  comme  un  vieux  chantre! 

—  Peste,  pensa  tout  bas  Roméo,  de  tou- 
tes ces  petites  fdles  qui  n'ont  pas  plus  de  lo- 
gique dans  Tesprit  qu'un  hanneton. 

La  rentrée  de  Roméo  à  la  villa  Santa- 
Flora  avait  à  peu  près  produit  l'effet  du  re- 
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tour  de  Vert-Vert  dans  le  couvent,  quand  les 
b.  et  les  f.  volèrent  du  bec  de  Toiseau  mal  ap- 
pris. Le  Malatesta  ne  savait  plus  sur  quel 
pied  marcher  dans  un  terrain  si  mobile,  et 
il  était  tout  près  d'envoyer  sa  cousine  au  dia- 
ble ;  mais  le  diable  ne  veut  pas  des  anges 
comme  Aurore. 


IX 


Cependant  le  Fossombroni ,  qui  n'était 
d'abord  qu'une  fiction  poétique  ,  devint  en 
peu  de  temps  une  réalité  fort  sombre  et  fort 
terrible. 

Un  homme  se  présenta  un  jour  à  Venise 
devant  les  autorités.  C'était  un  vieillard  à 
barbe  grise.  Le  plus  grand  désordre  régnait 
dans  sa  toilette  ;  il  avait  les  cheveux  longs  et 
souillés;  un  pourpoint  de  drap  grossier 
maintenu  par  une  ceinture  de  cuir  le  cou- 
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vrait  médiocrement;  ses  jambes  nues  et 
rayées  de  bandelettes  étaient  picotées  de 
grains  de  poudre  ;  il  tenait  à  la  main  un  bâ- 
ton de  voyage,  et  portait  autour  du  cou  une 
gourde  pendue  à  une  ficelle. 

— Messieurs,  dit-il  aux  magistrats,  quand 
on  l'eut  admis  à  parler  ,  je  viens  delà  forêt 
où  sont  les  brigands.  Je  suis  un  voyageur. 
Ils  m'ont  attaqué  au  bord  d'un  chemin ,  et 
quoique  j'aie  fait  résistance,  ainsi  que  le  té- 
moignent mes  bras  et  mes  jambes  criblés  de 
grains  de  poudre,  j'ai  été  contraint  de  céder 
au  nombre.  Les  brigands  m'ont  gardé  plu- 
sieurs jours  au  secret;  mais  voyant  que  j'a- 
vais l'air  doux  et  inoffensif,  ils  ne  lardèrent 
pas  h  me  confier  leurs  affaires.  Je  fis  sem- 
blant d'entrer  dans  leurs  intérêts,  jusqu'au 
jour  où,  ayant  trouvé  une  ouverture,  je  m'é- 
chappai de  leur  bande ,  et  j'emportai  avec 
moi  leurs  plans  de  campagne.  Voici  des  pa- 
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piers  (ici  le  vieillard  tira  de  sa  poitrine  un 
rouleau  enfermé  dans  une  boîte  de  cuivre) 
qui  contiennent  les  secrets  des  brigands,  et 
qui  vous  donneront  les  moyens  de  se  saisir 
de  leur  chef.  Ils  sont  écrits  avec  des  signes 
dont  j'ai  seul  rintelligence.  Si  vous  voulez 
me  compter  deux  mille  ducats  ,  je  vous  les 
livrerai.  » 

Ces  paroles  firent  épanouir  sur  le  visage 
des  magistrats  une  joie  inouïe.  Quoique  la 
somme  leur  parût  forte,  ils  donnèrent  ordre 
de  compter  sur-le-champ  les  ducats  au  vieil- 
lard, et,  après  s'être  saisis  des  papiers,  ils 
l'envoyèrent  pour  quelques  heures  en  pri- 
son, sous  bonne  garde. 

L'ouverture  du  rouleau  se  fit  avec  solen- 
nité. Il  était  scellé  de  plusieurs  cachets  de 
cire  rouge  qu'on  brisa  l'un  après  l'autre 
avec  précaution.  L'inquiétude  et  la  curiosité 
de  l'attente  se  lisaient  dans  tous  les  yeux. 
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Enfin,  le  président  déploya  le  rouleau  lente- 
ment pour  ne  rien  déranger  de  celte  pièce 
précieuse.  Puis  il  l'examina  du  haut  en  bas, 
et  sur  le  revers. 

C'était  un  grand  parchemin  tout  blanc. 

Le  conseil ,  furieux ,  donna  ordre  de  ra- 
mener le  vieillard.  On  alla  au  cachot  où  on 
Tavait  provisoirement  enfermé;  mais  les 
barreaux  de  fer  de  la  fenêtre  étaient  rongés 
à  la  lime,  et  l'homme  avait  disparu. 

Le  lendemain,  on  retrouva  les  deux  mille 
ducats  dans  le  tronc  d'une  église. 


Les  choses  se  passaient  h  l'ordinaire'dans 
la  villa  Santa-Flora. 

La  vieille  tante  fit  seulement  doubler  le 
nombre  de  ses  gens  et  les  mit  sur  un  pied 
de  guerre.  Les  bruits  les  plus  alarmants  ne 
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cessaient  de  venir  du  dehors.  Aurore  elle- 
même,  depuis  quelques  jours ,  craignait  le 
chef  de  brigands  ;  mais,  comme  dit  la  Bible, 
la  crainte  est  le  commencement  de  Tamour. 

Au  fond,  Roméo  était  l'auteur  de  cette 
folle  passion  de  sa  cousine  pour  le  brigand 
Fossombroni.  C'était  sa  présence  à  la  villa, 
sa  cour  galante  et  de  si  bon  goût,  ses  atta- 
ques si  directes  au  cœur  de  la  jeune  fille, 
qui  l'avaient  mise  en  fantaisie  d'aimer  ; 
seulement,  il  en  était  de  ce  que  le  Malatesta 
avait  semé  dans  l'âme  d'Aurore,  comme 
de  ces  graines  qu'un  jardinier  jette  en  terre, 
et  dont  la  main  d'un  étranger  recueille  les 
fleurs. 

Il  arrive  tous  les  jours  qu'en  croyant 
travailler  pour  soi  auprès  des  femmes,  on 
travaille  pour  un  autre. 

Depuis  qu'Aurore  entendait  parler  avec 

grande  horreur  de  la  bande  de  Fossombroni , 
I.  14 


2^0  AURORE. 

elle  commençait  bien  à  rougir  un  peu  de  son 
choix,  et  cherchait  à  chasser  loin  d'elle  la 
pensée  du  chef  de  brigands  ;  mais  il  en  est 
des  mauvaises  pensées  comme  des  mauvais 
amis,  qui  ne  mettent  jamais  tant  de  per- 
sistance à  revenir  que  quand  on  s'efforce  de 
les  jeter  à  la  porte. 

La  vie  calme  et  uniforme  qu'on  menait 
chez  madame  de  Santa-Flora  donnait  d'ail- 
leurs au  rêve  extravagant  de  la  jeune  fille 
tout  le  loisir  de  prendre  consistance  :  les 
existences  douces  et  oisives  font  les  têtes 
inquiètes  et  aventureuses.  Aurore  s'éveillait 
le  matin  avec  sa  blonde  homonyme,  la  jeune 
déesse  aux  cheveux  d'or  et  aux  doigts  de 
rose  ;  elle  faisait  sa  prière  et  sa  toilette,  afin 
d'être  belle  devant  Dieu  et  devant  les  hom- 
mes ;  elle  passait  sa  journée  auprès  de  sa 
tante,  à  lire,  à  broder  ou  h  ne  rien  faire,  far 
niente,  et  elle  s'endormait  le  soir,  en  croisant 
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ses  petites  mains  blanches  sur  sa  poitrine, 
comme  des  ailes  de  colombe. 

Cette  vie  si  paisible  ressemblait  fort  a  lin 
long  sommeil,  et  Fossombroni,  le  brigand, 
en  était  le  songe. 


XI 


La  femme  n'a  point  l'amour  en  elle  ;  la 
femme  le  reçoit  de  l'homme. 

Sans  son  cousin  Roméo  Malalesta,  Aurore 
ne  se  fût  jamais  doutée  qu'il  y  eût  quelque 
chose  au  monde  de  semblable.  Il  y  a  cette 
dift'érence  entre  les  deux  sexes,  que  rhonime 
au  contraire  devine  la  femme  :  si  celle  ci 
n'existait  pas,  il  l'inventerait. 

Mais  une  fois  qu'elles  se  sont  lancées  dans 

une  folle  imagination  d'aimer,  les  petites 

fdles  mettent  à  cela  un  enlcloment  fort  in- 

14. 
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vincible.  Aurore  ne  voulait  point  en  démor- 
dre, et  se  prétendait  très  sérieusement  éprise 
du  Fossombroni.  Quand  on  feignait  de  ne 
point  y  croire,  elle  entrait  en  grande  colère, 
et  cet  amour  déraisonnable  était  devenu 
pour  elle  un  point  d'honneur. 

Son  cousin  lui  ayant  proposé  vers  le  soir 
une  promenade  dans  le  parc,  la  remit  encore 
sur  ce  sujet. 

—  Et  vous  aimez  toujours  le  chef  de 
brigands  ? 

—  Toujours. 

— Quelles quaUtés lui  trouvez-vous  donc? 

—  Je  ne  sais,  mais  je  l'aime. 

^  —  Voulez-vous  que  nous  entrions  dans 
le  bois  de  citronniers  verts  qui  entoure  le 
château. 

—  Non  mon  cousin  ;  il  y  vole  à  cette  heure 
des  chauve-souris. 

—  Vous  avez  peur  de  ces  bêtes-là? 

'm- 
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—  Oui,  beau  cousin  ,  c'est  très  laid  ;  ça 
ressemble  pour  la  ligure  à  un  homme. 

Aurore  n'aimait  encore  que  l'idéal,  et 
voilà  pourquoi  elle  aimait  Fossombroni,  le 
brigand. 

Le  comte  Roméo  Malatesta  avait  cepen- 
dant pris  sa  passion  au  sérieux.  A  Venise, 
on  le  trouvait,  depuis  quelques  mois,  mécon- 
naissable. Lui ,  cité  jusque-là  dans  la  ville 
pourses  belles  manières  de  vivre,  ne  faisait 
plus  de  dettes ,  n'enlevait  désormais  la 
moindre  fille  honnête  et  n'avait  de  duel 
avec  personne.  Décidément ,  il  avait  beau- 
coup perdu,  et  ses  amis  s'en  affligeaient. 

Le  comte  était  encore  connu  auparavant 
pour  ses  dépenses  folles  et  téméraires.  Il 
avait  déjà  épuisé  plusieurs  héritages.  C'était 
chez  lui  une  soif  inextinguible  qui  eût  mis 
le  Pactole  à  sec  en  quelques  jours.  La  vieille 
dame  de  Santa-Flora,  lui  trouvant  l'air  sou- 
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cieux,  devina  que  le  jeune  seigneur  était  en 
peine  d'argent,  et  lui  offrit  une  grosse  caisse 
pleine  de  ducats.  Il  y  avait  de  quoi  fouiller 
pendant  six  semaines  à  pleines  mains,  sans 
que  le  fond  du  coffre  montrât  le  bois.  Aurore 
regardait  malignement  son  cousin ,  pour  voir 
quels  yeux  il  allait  ouvrir;  mais  Roméo,  qui 
autrefois  fût  tombé  sur  les  pièces  d'or  comme 
un  écolier  à  jeun  sur  des  meringues  ou  des 
massepains,  les  refusa  froidement. 

—  Ce  jeune  homme  est  décidément  amou- 
reux, pensa  tout  bas  la  vieille  tante. 

Le  comte  Roméo  Malatesta ,  après  avoir 
séduit  les  femmes  les  plus  blasées,  et  fait 
mille  victimes  à  Venise,  avait  fini  par  se 
prendre  pour  de  bon  aux  yeux  innocents 
de  sa  cousine  :  c'est  par  là  que  terminent 
tous  les  roués. 
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XII 


Il  n'était  bruit  dans  le  pays  que  de  l'au- 
dace des  brigands.  On  avait  eu  beau  mettre 
surpiedune  force  armée,  labande  n'en  conti- 
nuait pas  moins  ses  ravages.  Ces  hommes 
faiM3uches  se  battaient  dans  les  gorges  des 
montagnes  avec  les  soldats  et  les  voyageurs. 

Rien  cependant  n'avait  encore  troublé  la 
surface  de  la  vie  si  calme  qu'on  menait  à  la 
villa  Santa-Flora,  lorsque  la  comtesseAurore 
de  Rimini,  montant  dans  sa  chambre  pour 
faire  sa  toilette  de  nuit,  trouva,  ce  soir-là  , 
sur  sa  table,  une  lettre  à  son  nom.  Ce  n'étî^it 
point  l'écriture  de  son  amie  Filoména,  ni  de 
Béatrix,  ni  deFiametla,  ni  de  Dafné,  ni  de 
Dolorès,  ni  de  Safo,  ni  d'Angéla  :  c'était  une 
écriture  d'homme. 
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Elle  ouvrit  la  lettre,  et  lut  : 

<r  Je  sais  que  vous  m'aimez ,  Aurore  ;  car 
je  sais  tout.  Quand  vous  parlez  de  moi,  je 
vous  entends  ;  quand  vous  pensez  au  chef 
de  bandits,  je  le  devine.  J'ai  des  yeux  et  des 
oreilles  dans  les  murs  de  votre  chambre , 
dans  les  feuilles  de  votre  jardin ,  dans  les 
oiseaux  qui  passent  au-dessus  de  votre  tête, 
dans  l'air  amoureux  qui  vous  environne,  et 
jusqu'au  fond  de  votre  cœur. 

«  Je  ne  suis  pas  un  homme  comme  un 
autre. 

«  Quand  on  vous  dira  :  Il  est  ici  ou  il  est 
là  ;  enfant,  ne  le  croyez  pas  :  j'entre  dans  les 
chambres  les  mieux  gardées,  au  moment  où 
l'on  s'y  attend  le  moins,  comme  la  foudre. 

«  Ne  craignez  rien.  Dur  et  tefrible  pour 
tous  les  autres,  je  serai  doux  et  soumis  pour 
vous  comme  un  enfant. 

«  Cette  nuit  je  passerai  sous  vos  fenêtres. 
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Il  faut  bien  que  vous  me  voyiez ,  Aurore.  Je 
défendrai  a  mes  gens  d'approcher,  et  il  ne 
tombera  point    un  seul  cheveu  blond  de 
votre  tête.  Je  passerai,  voilà  tout. 
«  A  minuit. 

«  Le  chef  des  brigands, 

<J  FOSSOMBRONI.  r> 

XIII 

Vous  jugez  de  l'étonnement  et  de  la 
frayeur  d'Aurore  à  la  lecture  de  cette  lettre. 
Elle  fut  sur  le  point  de  sonner  et  d'appeler 
du  secours  :  mais  l'idée  lui  vint  que  c'était 
perdre  un  homme  qu'elle  se  figurait  aimer. 

Il  n'y  a  rien  de  si  brave  en  aventures  que 
les  petites  filles  timides  et  peureuses  ,  une 
fois  qu'elles  ont  la  tête  montée. 

Aurore,  au  lieu  donc  de  se  débattre  et  de 
crier,  se  mit  devant  une  glace  à  réparer  sa 
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coiffure.  Quand  Néboli,  l'esclave  noire,  vint 
frapper  à  la  porte  pour  s'acquitter  de  son  ser- 
vice de  nuit ,  elle  lui  demanda  comment 
celle-ci  la  trouvait. — lime  semble,  n'est-ce 
pas ,  que  je  suis ,  ce  soir,  tout  à  fait  mal? 

Néboli  jura  au  contraire  que  sa  maîtresse 
n'avait  jamais  été  si  bien  ;  seulement ,  elle 
lui  conseilla  de  passer  une  robe  de  nuit 
blanche.—  <r  Maîtresse  ,  ajouta-t-elle,  être 
elle-même  d'une  blancheur  à  faire  paraître 
la  plus  fine  et  la  plus  éblouissante  dentelle 
noire  comme  moi.  * 

Elle  choisit  une  robe  qui  était  à  ravir,  et 
accommoda  si  bien  la  jeune  comtesse,  qu'on 
l'eût  prise  pour  une  de  ces  Heures  de 
la  nuit  qui  ,  selon  les  anciens ,  allaient 
accrocher  leur  lampe  d'or  au  plafond  du 
ciel.  Néboli  la  quitta  ainsi  parée,  en  lui 
disant  :  «  Maîtresse  vouloir  cette  iiv^it  rece- 
voir de  beaux  songes  ?  » 
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Dès  qu'elle  lut  seule ,  Aurore  alla  îiu 
balcon.  La  iiuit  venait  de  secouer  sur  le 
monde  son  gros  pavot  qui  verse  le  sommeil 
aux  hommes ,  aux  oiseaux  et  à  toute  la 
nature.  Un  calme  bienfaisant  régnait  dans 
l'air.  La  voix  de  la  mer  elle-même ,  cette 
grande  voix  orageuse  qui  ne  se  tait  même 
pas  quand  le  vent  tombe,  semblait  celte 
nuit-là  s'être  endormie  ;  Aurore  seule 
veillait. 

Cependant  l'horloge  de  la  maison  sonna 
douze  coups. 

A  cette  voix  de  minuit,  Aurore  se  réfugia 
dans  sa  chambre  tout  effrayée  ,  et  tomba  à 
genoux  au  pied  du  lit  pour  prier  Dieu. 
L'imprudence  d'un  pareil  rendez-vous  se 
montra  à  elle ,  comme  à  toutes  les  femmes , 
un  peu  trop  tard ,  et  au  moment  où  il  n'y 
avait  plus  moyen  de  l'éviter;  car  déjà  le 
chef  des  brigands  était  sous  ses  fenêtres. 
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Il  frappa  trois  fois  dans  ses  mains  :  Au- 
rore parut  toute  pâle  et  toute  tremblante  au 
balcon. 

—  Au  nom  du  ciel ,  s'écria-t-elle  ,  sei- 
gneur brigand  ,  ayez  pitié  de  moi  I 

—  Pitié  de  vous ,  Aurore  !  mais  c'est 
moi  qui  dois  vous  demander  grâce  et  merci, 
car  je  suis  en  votre  pouvoir.  Commandez  ; 
vous  pouvez  disposer  de  mon  sort,  comme 
d'un  bien  qui  vous  appartient.  S'il  vous 
plaît  que  je  meure,  je  mourrai;  ou  que 
demain  Venise  tout  entière  périsse  comme 
une  seule  femme ,  elle  périra. 

—  Oh  !  mon  Dieu  non  !  fit  Aurore  ef- 
frayée, en  joignant  les  mains. 

—  C'est  pour  vous  dire  que  le  moindre 
de  vos  caprices,  dût-il  bouleverser  le  monde, 
trouvera  en  moi  un  esclave  toujours  soumis. 
Vous  êtes  belle  :  vous  plairait-il,  par  hasard, 
d'être  reine  ? 
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—  A  moi  ? 

—  A  vous,  madame. 

—  Mais  ,  non  ;  pourquoi  ? 

—  Parce  que  toute  la  peine  que  je  me 
donne  à  être,  pour  vous  plaire ,  un  bandit 
fameux  et  redouté,  je  la  mettrais  à  être  roi  ; 
et  j'y  parviendrais. 

—  Quelle  idée  ! 

—  Vous  êtes  jeune  et  coquette  ;  si  vous 
avez  fantaisie  d'une  fleur,  d'un  bijou ,  d'un 
diamant  qui  soit  dans  l'écrin  de  la  dogaresse 
ou  sur  la  tête  d'une  duchesse  de  Venise, 
vous  le  trouverez  demain  sur  votre  table. 

—  Je  ne  désire  rien  de  semblable,  reprit 
vivement  Aurore. 

—  Tant  pis.  La  moindre  de  vos  chimères 
satisfaite  me  donnerait  à  verser  des  larmes 
de  joie. 

—  Je  sais  pourtant,  reprit  Aurore,  une 
bien  belle  rose  en  rubis  que  portait  la  femme 


222  AURORE. 

du  doge  le  jour  de  son  entrée  dans  la  ville  : 
mais  je  n'en  veux  pas  ;  fi  donc  !  ce  serait 
mal. 

—  Aurore,  je  vous  aime.  Démon  d'une 
ville,  je  suis  votre  ange  lutélaire.  J'ai  vrai- 
ment raille  choses  folles  et  tendres  à  vous 
dire.  Voulez-vous  que  nous  causions  de  plus 
près,  un  instant,  tête  à  tête? 

—  Oh  !  mon  Dieu  non  !  allez-vous-en  , 
vous  me  faites  peur. 

—  Au  moins ,  laissez-moi  baiser  le  bord 
de  votre  robe  ou  le  coin  de  votre  main.  Au- 
rore, votre  main;  voilà  tout. 

Le  balcon  n'était  pas  très  élevé  de  terre  ; 
le  brigand  l'escalada  avec  l'agilité  du  tigre, 
et  la  jeune  fille  toute  tremblante  lui  aban- 
donna sa  main  à  baiser.  La  tête  du  fameux 
Fossombroni  se  rencontra  alors  devant  celle 
d'Aurore;  comme  tous  les  fdles  d'Eve,  la  belle 
comtesse  était  encore  plus  curieuse  que  ti- 
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mide  :  elle  regarda  en  face  le  bandit  amou- 
reux sur  lequel  tombait,  dans  ce  moment- 
là  ,  un  rayon  de  lune. 

Il  était  effroyablement  laid. 


XIV 

Le  lendemain,  le  seigneur  Roméo  Mala- 
testa  vint  annoncera  sa  cousine  qu'il  tenait 
des  bonnes  grâces  du  doge  le  commande- 
ment de  la  ville ,  avec  mission  de  détruire  la 
bande  des  brigands. 

C'était  un  cavalier  de  grande  mine  ;  il  avait 
le  teint  pâle  comme  le  marbre,  sous  des 
touffes  de  cheveux  noirs  bouclés ,  les  yeux 
pleins  d'éclairs ,  le  nez  d'une  ligne  fièrement 
cambrée,  la  bouche  impérieuse  et  relevée 
aux  coins  ,  les  épaules  larges  ,  la  tête  admi- 
rablement attachée  à  un  cou  puissant ,  les 
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mains  fines  et  nerveuses  :  quand  il  entra,  Au- 
rore le  trouva  très-beau . 

—  Quel  malheur,  se  dit-elle,  que  je  ne 
l'aime  pas  ! 


XV 


Cependant  les  attaques  des  brigands  de- 
venaient de  jour  en  jour  plus  menaçantes. 
La  nuit ,  des  rencontres  avaient  lieu  à  main 
armée ,  dans  les  rues  de  Venise ,  avec  les 
soldats  de  la  république  ;  les  uns  et  les  au- 
tres laissaient  des  morts  sur  le  pavé. 

Venise  n'était  plus  cette  courtisane  folle 
et  coquette  du  carnaval  ;  sa  robe  de  bal  avait 
désormais  une  tache  de  sang.  On  ne  s'aper- 
cevait même  plus  du  conseil  des  dix ,  tant  la 
bande  de  brigands  jetait  de  terreur  dans  la 
ville.  Ces  hommes  se  déguisaient  sous  mille 
formes  inévitables,  de  sorte  qu'il  n'étafit  plus 
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possible  à  leurs  meilleurs  amis  de  savoir 
quel  était  le  masque  et  quelle  était  la  figure. 

Quelques-uns  des  brigands  avaient  néan- 
moins été  découverts  ;  on  les  condamna  à 
avoir  la  tête  tranchée  :  mais  ni  l'appareil  du 
supplice,  ni  la  torture  avec  ses  ongles  de 
fer  rouge  ,  ses  chevalets ,  ses  roues ,  ses  te- 
nailles, ses  scies,  ses  charbons  ardents,  n'a- 
vaient pu  leur  arracher  un  mot,  un  soupir. 
Ils  étaient  morts  et  leur  secret  avec  eux. 

Les  armes  trouvées  sur  ces  misérables 
étaient  d'une  raffinerie  de  crime  incroyable; 
on  citait  surtout  des  poignards  à  lame  d'a- 
cier qui  se  brisaient  dans  la  blessure ,  et 
versaient  du  poison  au  moyen  d'une  détente 
qu'on  lâchait  avec  le  doigt.  Ils  s'entendaient 
tous  si  bien  entre  eux,  qu'on  aurait  cru 
qu'ils  n'avaient  qu'une  tête  pour  concevoir 
de  si  grands  coups,  et  qu'un  bras  pour  les 
frapper. 

!•  16 
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On  n'était  affilié  à  l'ordre  des  bandits 
qu'après  certaines  épreuves.  Il  fallait  con- 
naître tous  les  passages  secrets  de  la  ville,  et 
y  marcher  les  yeux  bandés  ;  faire  sur  soi- 
même  l'essai  des  poisons  et  des  contre-poi- 
sons ,  subir  d'avance  les  tourments  de  la 
question ,  et  s'endurcir  contre  la  mort. 

Les  femmes  se  mêlaient  à  ces  intrigues 
diaboliques,  avec  la  perfidie  des  sirènes.  Le 
regard  amoureux  d'une  courtisane  était 
alors  plus  dangereux  à  Venise  que  la  pointe 
d'un  stylet.  Elles  savaient  se  couvrir  les 
joues  de  fards  vénéneuxquien  augmentaient 
la  fraîcheur,  et  excitaient  leurs  amants  à 
cueillir  la  mort  dans  un  baiser. 

Mais  toute  la  bande  réunie  ne  répandait 
pas  moitié  autant  de  terreur  que  son  chef; 
changer  dix  fois  de  visage  et  de  vêtements 
dans  une  heure,  disparaître  par  des  portes 
inconnues,  louer  toutes  les  gondoles  de  Ve- 
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nise ,  séduire  les  femmes ,  corrompre  les 
gardiens,  s'ouvrir  un  chemin  à  coups  de 
sabre  au  travers  d'un  mur  de  soldats  ,  sem- 
blait un  jeu  pour  cet  homme  ^xtr^qrdi- 
naire. 

Il  était  décidément  possédé  du  diable  ou 
d'une  femme. 

XVI 

Ce  jour-là  Aurore,  montantdans  sacham- 
bre  pour  faire  sa  toilette,  trouva  sur  sa  table 
une  rose  de  rubis. 

—  O  mon  Dieu  !  dit-elle,  c'est  la  roseqiû 
brillait  sur  le  front  de  la  dogaresse  le  jour  de 
son  entrée  à  Venise. 

Elle  ne  douta  plus  que  ce  ne  fût  le  chef  de 

brigands  qui  lui  fît  cette  galanterie.  La  rose 

jetait  beaucoup  de  feu  et   l'effrayait  ;  elle 

n'osait  y  toucher,  comme  à  un  objet  maudit 

15. 
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et  possédé  du  diable;  enfin ,  elle  s*enhardit, 
et  ressaya  à  ses  cheveux  blonds ,  en  se  re- 
gardant dans  un  miroir. 

Cette  rose  lui  allait  à  ravir. 

Elle  la  porta  tout  le  jour ,  h  la  grande  ad- 
miration des  femmes  de  la  maison ,  qui  lui 
en  firent  mille  compliments.  Ceci  est  une 
vérité,  que  les  dentelles ,  les  robes  et  les  bi- 
joux semblent  d'un  bien  plus  grand  prix 
sur  une  jolie  personne  que  sur  une  laide.  Ce 
sont  les  beaux  yeux  qui  font  briller  les  dia- 
mants. 

Le  soir,  par  remords  de  conscience  ,  et 
aussi  parce  qu'elle  en  était  déjà  lasse ,  Au- 
rore renvoya  la  rose  de  rubis  à  la  femme  du 
doge. 

XVII 


L*audace  des  brigands  croissait  avec  le 
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nombre.  Us  en  étaient  venus  à  dédaigner  les 
surprises  ,  et  à  afficher  d'avance  leurs  pro- 
jets aux  murs  des  maisons  de  Venise.  — 
Demain,  disait  l'un  de  ces  placards,  le  vieux 
aénéral  Dorato  tombera  sous  nos  poignards. 
Le  lendemain  le  général  Dorato  avait  dis- 
paru. 

Quelques  jours  après,  il  y  avait  un  gros 
de  peuple  amassé  sur  la  place  Saint -Marc 
autour  d'une  adresse  collée  à  un  poteau  et 
conçue  en  ces  termes  : 
«  Vénitiens , 
«  Dans  deux  iours,  nous  enlèverons  la 
jeune  comtesse  Aurore  de  Rimini,  cette  belle 

entre  les  belles. 

«  Signé,  FossoMBRONi. 
ce  Le  chef  des  brigands.  » 

XVIII 

Quand  le   manifeste    des  brigands  fut 
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connu  à  la  villa  Santa-Flora ,  il  y  jeta  le 
trouble  et  l'épouvante.  La  vieille  tante  s'é- 
vanouit tout  h  fait  en  règle ,  dans  son  grand 
fauteuil  de  tapisserie.  Aurore,  qui  avait 
honte  de  montrer  moins  d'émotion  quand 
il  s'agissait  de  l'enlever  en  personne,  l'imita 
de  son  mieux  et  se  pâma  mollement.  Ce  fut 
un  grand  mouvement  dans  la  maison  pour 
les  faire  revenir;  mais  Aurore,  qui  avait  peur 
de  se  trouver  mal  tout  h  fait,  rouvrit  ses 
grands  yeux  bleus  qui  n'auraient  jamais  dû 
se  fermer,  même  de  nuit,  pour  le  bonheur 
et  l'ornement  du  monde. 

Madame  de  Santa-Flora  envoya  en  toute 
hâte  à  la  ville  quérir  le  seigneur  Malatesta. 
Celui-ci  était  sur  la  place  Saint-Marc  avec  des 
hommes  de  guerre ,  auxquels  il  donnait  ses 
ordres.  Dès  qu'il  eut  reçu  ce  message ,  le 
jeune  Vénitien  fréta  une  gondole  et  se  mit 
en  mer  par  un  bon  vent,  qui  le  conduisit , 
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en  moins  d'une  heure,  aux  pieds  d'Aurore. 

La  belle  cousine  avait  réellement  l'effroi 
dans  l'ame.  Son  amour  pour  le  brigand  était 
une  folle  chimère,  qui  s'évanouit  tout  à  fait 
devant  le  positif  brutal  d'un  homme  l'en- 
levant toute  pantelante  dans  ses  rudes  bras. 
Elle  fit  à  son  cousin  un  accueil  charmant  ; 
dans  les  moments  de  péril ,  les  femmes 
flattent  toujours  le  premier  homme  venu 
dont  elles  attendent  du  secours. 

—  Bonjour,  mon  gracieux  cousin,  dit-elle 
du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut  ;  venez  vite  , 
nous  avons  impatience  de  vous  voir. 

En  même  temps  elle  lui  jeta  autour  du  cou 
ses  bras  de  déesse  ronds  et  polis  comme 
l'ivoire  ;  et  puis,  elle  regarda  avec  un  respect 
mcléd'amourlalargc  poitrine,  le  cou  robuste 
et  les  bras  nerveux  de  Malatesta.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie ,  Aurore  appréciait 
dans  l'homme  ce  que  Dieu  y  a  mis  de  plus 
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royal  et  de  plus  supérieur  aux  lemmes  :  la 
force. 

XIX 

L'attaque  de  la  villa  par  les  brigands  eut 
lieu  au  jour  dit.  L'action  s'engagea  au  soleil 
couchant  et  se  prolongea  très  avant  dans  les 
ténèbres.  On  se  battit  désespérément.  Fos- 
sombroni  surtout  fit  des  prodiges  d'audace  : 
mais  le  bruit  de  sa  mort  s'étant  tout  à  coup 
répandu,  la  bande  des  brigands  prit  la  fuite 
dans  le  plus  grand  désordre. 

Aurore  veillait  demi-morte  dans  sa  cham- 
bre :  sa  porte  s'ouvre;  un  homme  entre, les 
cheveux  mouillés  de  sang  et  de  sueur,  les  vê- 
tements épars,  déchirés,  souillés,  les  bras 
criblés  de  grains  de  poudre  ;  cet  homme  se 
tient  debout  devant  elle  et  la  regarde  en  si- 
lence. 

—  Aurore,  dit-il  enfin  quand  ses  lèvres 
haletantes  eurent  retrouvé  un  peu  de  voix  ; 
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sauvez-moi,  je  suis  le  brigand  Fossombroni, 
l'homme  que  vous  aimez. 

On  entendait  plus  que  jamais  autour  de 
la  maison  un  bruit  d'hommes  armés  et  de 
chevaux. 

Aurore  cacha  sa  jolie  tête  blonde  dans  ses 
deux  mains,  tant  la  laideur  du  brigand  lui 
faisait  peur. 

—  Ne  craignez  rien,  reprit  celui-ci  ;  et  il 
la  saisit  par  le  bras  ;  c'est  vous  qui  m'avez 
fait  laid  comme  je  suis,  en  ne  m'aimant  pas  : 
mais  je  puis  redevenir  un  noble  et  beau  sei- 
gneur, si  vous  le  voulez. 

En  disant  ces  mots,  il  jeta  sur  la  table  un 
masque  qui  le  défigurait.  L'homme  qu'Au- 
rore de  Rimini  avait  alors  devant  les  yeux 
était  son  cousin,  le  jeune  et  brillant  comte 
Roméo  Malatesta. 

—  Qu'est  devenu  le  brigand  ?  demanda 
Aurore  stupéfaite,  en  relevant  sur  son  cousin 
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ses  grands  yeux  abaissés  par  crainte  et  par 
horreur.  ,    >  ; 

i 

Il  répondit  d'une  voix  grave  : 

—  C'est  moi  qui  suis  le  brigand  Fossom- 
broni. 

Aurore  demeura  muette  de  saisissement 
et  d'admiration. 

—  Le  Fossombroni,  reprit-il ,  est  le  Ro- 
méo Malatesta,  et  le  Roméo  Malatesla  est  le 
Fossombroni.  —  Comtesse  Aurore,  vous 
m'avez  dit  un  jour  que  vous  aimeriez  un 
chef  de  brigands,  et  je  me  suis  fait  chef  de 
brigands   pour  l'amour  de  vous. 

Roméo  était,  en  disant  ces  paroles,  simple 
et  grand  comme  un  roi. 

—  Oh  !  s'écria  enfin  Aurore,  je  vois  que 
vous  m'aimez  ;  mais  quelle  folie  avez-vous 
faite  là  :  votre  tête  maintenant  est  mise  à 
prix.  Je  vois  errer  des  flambeaux  aux  fenê- 
tres de  la  galerie  ;  on  vous  cherche.  Je  ne 
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puis  vous  garder  dans  ma  chambre  ;  heu- 
reusement que  j'ai  une  clef  qui  ouvre  la 
porte  du  jardin  ;  ^t)us  pourrez  sortir  sans 
être  vu  et  gagner  la  campagne.  Viens  ! 

—  Venez  donc,  alors. 

—  Que  dis-tu? 

—  Je  dis  que  je  ne  sortirai  pas  d'ici  sans 
vous.  La  comtesse  Aurore  disait  aimer  le 
brigand  Fossombroni  :  qu'elle  le  suive  ! 

Aurore  demeura  atterrée.  Cependant, 
comme  le  regard  sévère  de  son  cousin  lui 
reprochait  en  silence  son  irrésolution,  et 
que  déjà  les  gardes  qui  faisaient  la  visite  de 
la  maison  approchaient  de  sa  chambre,  Au- 
rore prit  la  main  de  son  cousin  Roméo  Ma- 
latesta,  et  lui  dit  d'une  voix  éteinte  : 

—  Viens  ;  je  te  suis. 

XX 

Fossombroni  ou  Roméo  Malalesta  (car  le 
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lecteur  sait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur 
ces  deux  héros  de  notre  histoire)  rassembla 
les  débris  de  sa  bande  dispersée  par  les  sol- 
dats et  se  jeta  avec  elle  dans  les  Abruzzes. 

Dans  les  premiers  temps,  la  vanité,  l'a- 
mour et  le  sentiment  héroïque,  si  puissant 
chez  les  femmes,  firent  supportera  la  jeune 
et  frêle  comtesse  les  durs  travaux  de  sa  nou- 
velle condition.  Elle  ne  regretta  ni  son  lit  de 
duvet ,  ni  sa  petite  chambre  close ,  ni  ses 
moelleuses  couvertures  de  laine  relevées  de 
mousselines  ;  l'on  dort  si  bien  sur  un  lit  de 
feuilles  quand  on  s'aime  ! 

De  son  côté ,  le  comte  Roméo  Malatesta , 
ce  jeune  seigneur  si  précieux,  si  poli,  si  élé- 
gant ,  laissa  un  peu  tomber  de  ses  délica- 
tesses de  cour  au  frottement  de  cette  rude 
vie,  et  n'en  devint  que  plus  aimable.  L'exilé 
trouva  dans  sa  femme  une  Venise  toujours 
belle  et  rayonnante  ;  et  comme  Aurore  avait 
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fait  longtemps  la  paresseuse  en  amour,  elle 
se  hâta  de  regagner  le  temps  perdu. 

Malheureusement  il  en  est  de  l'amour 
comme  du  feu  ,  plus  il  brûle  ardemment  et 
plus  il  s'éteint  vite. 

Ceci  nous  semble  une  des  choses  les  plus 
tristes  du  monde.  On  est  encore  jeune  l'un 
et  l'autre;  l'on  s'est  follement  poursuivi, 
rien  n'a  varié  au  dehors  ;  la  femme  est  aussi 
belle  que  jamais  ;  on  se  regarde  mutuelle- 
ment pour  voir  s'il  y  a  quelque  motif  à  un 
changement,  et  on  n'en  trouve  aucun  ;  mais 
l'on  ne  s'aime  plus. 

Le  plus  souvent  cela  arrive  sans  qu'on  y 
songe,  et  avant  même  qu'on  ait  eu  le  temps 
de  le  prévoir.  Aurore  et  Roméo  se  traitaient 
encore  l'un  et  l'autre  v  omme  dans  le  com- 
mencement ;  c'étaient  les  mêmes  caresses , 
les  mêmes  paroles,  les  mêmes  regards  ;  mais 
ils  sentaient  intérieurement,  sans  se  le  con- 
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fier,  que  loiites  ces  fleurs  d'amour  étaient 

désormais  des  fleurs  mortes. 

Cependant,  comme  nous  l'avons  dit,  rien 
n'avait  changé  en  mal  ;  au  contraire  :  Au- 
rore avait  pris  dans  cette  vie  errante  une 
sapté  robuste  qui  lui  donnait  de  nouveaux 
attraits  ;  l'amour  avait  ouvert  son  cœur 
vierge  au  grand  spectacle  de  la  nature  ;  et, 
comme  les  femmes  ont  l'intelligence  dans 
le  cœur,  elle  avait  beaucoup  gagné  en 
grâce  et  en  esprit  :  Roméo  lui-même  avait 
profité  à  cette  vie  sauvage  :  le  soleil  avait  doré 
son  teint  trop  blanc  pour  un  homme,  et  son 
âme  amollie  et  blasée  par  les  plaisirs  de  la 
ville,  s'était  retrempée  aux  sources  toujours 
jeunes  des  forêts.  Malgré  tout  cela ,  Roméo 
ni  Aurore  ne  s'aimaient  plus  d'amour,  c'est 
dire  qu'ils  ne  s'aimaient  plus  du  tout;  car 
qu'est-ce  que  l'amitié  après  l'amour?  la  lune 
après  le  soleil.  . 
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11  y  a  des  gens  qui  veulent  à  toute  force 
trouver  des  raisons  à  ces  changements  du 
cœur  ;  nous  croyons  vraiment  qu'il  n'y  en  a 
aucune. 

Cependant ,  voici  les  causes  qu'avec  un 
peu  d'imagination  on  pourrait  inventer  à 
celui  d'Aurore  et  de  Roméo  : 

1 .  L'amour  est  une  chose  précieuse  et  dé- 
licate qui,  pour  se  conserver,  a  besoin  qu'on 
l'embaume  dans  le  luxe,  le  calme  et  l'aisance 
de  la  vie.  —  Les  deux  amants  commen- 
çaient à  trouver,  au  milieu  de  leur  existence 
pénible  et  périlleuse ,  le  sacrifice  bien  dur  ; 
et  ils  pensaient,  sans  se  le  dire,  que  cette  folle 
passion  qu'ils  avaient  eue  l'un  de  l'autre 
leur  rendait  peu  au  prix  de  ce  qu'elle  avilit 
coûté. 
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2.  Aurore  elPioméo  étaient  repris  du  be- 
soin de  la  société  :  les  deux  amants  s'étaient 
bien  promis  d'être  l'un  à  l'autre  un  monde 
très  peuplé;  mais  ils  n'avaient  pas  songé 
alors  aux  déserts  et  aux  solitudes  que  l'é- 
loignement  du  monde  amène,  avec  le  temps, 
dans  les  cœurs  les  mieux  remplis. 

3.  Ils  avaient  eu  le  tort  de  prendre  leur 
amour  à  la  manière  d' un  roman . — L'amour, 
comme  tous  les  autres  sentiments  humains, 
ne  peut  pas  se  maintenir  longtemps  en  de- 
hors de  la  réalité  :  l'amour  est  une  fleur  de 
l'âme,  or  aucune  fleur  ne  vient  dans  les 
nuages  :  il  leur  faut  à  toutes  une  base  solide, 
certaine  et  positive,  qui  est  la  terre. 

On  pourrait  encore  trouver  mille  autres 
raisons  à  ce  changement;  mais  le  fait  est 
que  Roméo  et  Aurore  ne  s'aimaient  plus,  et 
qu'ilsj^étaient  malheureux. 
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Un  soir  Fossombroni ,  revenant  de  la 
chasse  avec  trois  de  ses  camarades ,  était 
entré  dans  une  auberge  sur  le  bord  du  che- 
min ,  quand  des  gardes  se  précipitèrent  sur 
eux  à  l'improvisle  et  les  désarmèrent.  La 
résistance  du  chef  fut  héroïque  ;  mais  on  ne 
peut  tenir  contre  le  nombre ,  et  le  terrible 
Fossombroni  tomba  blessé  entre  les  mains 
des  soldats. 

On  le  conduisit  à  Venise,  les  bras  liés  der- 
rière le  dos,  dans  un  chariot  traîné  par  deux 
bœufs.  Son  entrée  fit  mettre  toute  la  ville 
aux  fenêtres.  On  le  jeta  dans  la  prison  la 
mieux  gardée  de  Venise,  un  caveau  profond 
et  noir  avec  une  montagne  de  maçonneries 
sur  la  tête,  et  un  lac  d'eau  sous  les  pieds. 

Le  lendemain ,  une  rencontre  très  vive 

I.  16 
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eut  lieu  au  coin  d'un  bois  entre  le  reste  des 
brigands  et  les  soldats  ;  et  leur  bande,  pri- 
vée de  chef,  fut  entièrement  détruite. 

XXIII 

Depuis  quelques  jours,  la  villa  Santa- 
Flora  avait  repris  un  air  de  vie  et  de  mou- 
vement. Les  fenêtres,  si  longtemps  fermées, 
s'étaient  rouvertes.  Le  soir,  on  voyait  errer 
des  flambeaux  dans  les  galeries,  auparavant 
sombres  et  mornes.  Ses  cheminées,  éteintes 
depuis  plus  de  six  mois,  recommençaient  à 
fumer.  La  grande  allée  de  pins  qui  y  con- 
duisait gardait  de  nouveau  ,  sur  son  lit  de 
sable  fin  et  doré,  des  traces  de  fers  de  che- 
vaux. Un  bruit  de  voix  de  femmes  sortait, 
en  caquetant,  de  cepalais  depuis  longtemps 
abandonné,  où  l'on  n'entendait  plus  que  lecri 
des  grues  et  des  corneilles.  Des  domestiques 
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des  deux  sexes  s'agitaient,  fort  affairés,  dans 
les  salles  basses  et  sur  les  terrasses.  Quelle 
était  donc  la  cause  de  tout  ce  changement? 
Une  femme,  d'une  beauté  parfaite  et  surpre- 
nante, regardait  de  temps  en  temps  sur  la 
campagne,  du  haut  d'une  fenêtre  encadrée 
de  marbre  noir  :  c'était  la  comtesse  Aurore 
deRimini. 

Elle  raconta  qu'elle  était  tombée  aux 
mains  de  pirates  qui  l'avaient  entraînée  de 
force  à  Alger,  où  un  riche  négociant  l'avait 
délivrée  sur  parole  avec  beaucoup  d'or,  ce 
qui  lui  donna  un  nouvel  attrait  singulier  et 
romanesque.  Ce  récit,  qui  semblerait  au- 
jourd'hui peu  vraisemblable,  était  alors 
assez  naturel.  La  vie  la  plus  calme  et  la 
plus  commune  de  ce  temps-là  ferait,  de  nos 
jours,  un  roman  très  agité  et  très  impossible.. 

Aurore  trouva,  en  rentrant  dans  sa  villa, 

tout  changé  autour  d'elle.  Sa  vieille  tanle 

16. 
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était  morte.  L'herbe  avait  poussé  dans  les 
cours,  et  l'hirondelle  était  venue  faire  son 
nid  à  l'angle  des  fenêtres.  Le  bois  d'orangers, 
où  elle  se  promenait  avec  son  cousin  Roméo, 
était  maintenant  solitaire  et  triste.  Ses  rêves 
de  jeune  fille  étaient  envolés  de  ces  branches 
toujours  vertes,  comme  un  essaim  d'oiseaux 
fuyards.  La  nature  ne  change  pas  ;  mais 
c'est  nous  qui  changeons. 

11  y  avait  à  peine  quelques  mois  qu'Aurore 
avait  quitté  ces  lieux,  et  elle  y  rentrait  plus 
vieille  de  dix  années.  Il  lui  semblait  que  les 
arbres  avaient  vu  depuis  son  départ  plu- 
sieurs hivers,  tant  il  y  avait  eu  de  mauvaises 
saisons  dans  son  cœur.  Que  de  choses,  en 
effet,  elle  avait  apprises,  depuis  le  soir  où 
elle  avait  quitté  sa  petite  chambre  de  jeune 
fille  !  Elle  s'imagina  plus  d'une  fois  que  sa 
Sainte  Vierge  d'argent  en  avait  les  larmes 
aux  yeux. 
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Quoiqu'elle  reçût  beaucoup  de  monde  à 
la  villa,  Aurore  se  retrouva  beaucoup  plus 
seule  qu'autrefois  ;  car  alors  elle  n'avait  pas 
de  vide  dans  le  cœur,  tandis  que  maintenant 
toute  la  société  de  Venise  ne  peut  réussir  à 
la  tirer  de  son  isolement.  La  cour  et  les  ga- 
lanteries des  jeunes  seigneurs  la  font  sourire 
de  pitié  ;  car  elle  regarde,  dans  ce  moment- 
là,  au  fond  de  son  amour  avec  Pioméo,  cet 
amour  si  fou,  si  violent,  si  extrême,  et  elle 
n'y  rencontre  plus  qu'une  ombre. 

Comme  toutes  les  femmes  désenchantées, 
elle  en  voulut  à  l'amour  de  l'avoir  trompée, 
et  s'en  vengea  sur  les  hommes,  envers  qui 
elle  devint  d'une  belle  férocité.  La  jeune 
comtesse  faisait  autour  d'elle,  avec  les  flèches 
de  ses  regards ,  de  cruelles  blessures  ;  et 
au  lieu  de  les  guérir  ensuite,  comme  elle 
l'aurait  dû  ,  elle  s'amusait  à  y  verser  l'i- 
ronie acre  et  amère.  Aurore  devint  en  peu 
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de  temps  si  savante  en  l'art  de  coquetterie, 
qu'elle  surpassa  les  plus  damnées  courti- 
sanes de  Venise,  et  fit  le  désespoir  des  jeunes 
seigneurs,  qui  s'entre-tuaient  chaque  jour, 
ou  se  jetaient  à  l'eau  pour  l'amour  d'elle. 

Aurore  regardait  avec  un  sourire  impla- 
cable les  maux  qu'elle  semait  autour  de 
chacun  de  ses  pas ,  les  visages  amoureuse- 
ment pâles,  les  cœurs  blessés  à  mort,  les  ri- 
valités qui  éclataient  chaque  jour  en  duels 
furieux,  et  enlevaient  la  meilleure  jeunesse 
de  Venise,  les  malheureux  qui  polissaient, 
pendant  la  nuit  humide,  de  baisers  vains  et 
inutiles  son  seuil  inexorable,  et  la  froide 
comtesse  n'en  continuait  pas  moins  pour 
cela  d'être  toujours  aussi  inhumainement 
belle. 

Comme  Aurore  s'ennuyait  l'hiver  dans  sa 
villa,  et  que  le  carnaval  était  proche,  elle  se 
rendit  à  Venise. 
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Ne  recevant  ni  jour  ni  lumière  au  fond  de 
son  cachot,  Roméo  fut  repris,  dans  sa  nuit, 
par  l'amour  d'Aurore,  celte  beauté  resplen- 
dissante qui  avait  été  si  longtemps  le  soleil 
de  son  cœur. 

Quoique  le  prisonnier  ne  reçût  aucune 
nouvelle  du  dehors,  il  apprit  cependant,  par 
un  geôlier,  que  la  comtesse  Aurore  de  Ri- 
mini  menait  à  Venise  la  vie  la  plus  folle  et  la 
plus  joyeuse  ;  cette  nouvelle  fut  pour  lui  son 
arrêt  de  mort. 

Roméo  ne  chercha  pas  même  à  se  dé- 
fendre devant  ses  juges.  Il  cacha  soigneu- 
sement son  vrai  nom  sous  celui  du  brigand 
Fossombroni ,  et  fut  condamné  à  avoir  la 
tête  tranchée,  devant  tout  le  peuple,  sur 
la  place  de  l'Arsenal. 
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Venise  était  une  fière  et  grande  duchesse, 
h  la  robe  d'azur  armoriée  de  palais. 

Quand  ces  demeures  de  Titans  réfléchis- 
saient leur  façade  dans  la  mer  endormie  et 
calme,  les  gondoliers  suspendaient  leurs 
rames  ,  afin  de  ne  point  troubler  la  surface 
du  miroir  où  se  répétaient  de  telles  mer- 
veilles. Il  fallait  à  ces  féeriques  Babels  des 
femmes  d'une  beauté  surhumaine  et  éblouis- 
sante pour  qu'elles  ne  fussent  point  écrasées 
par  la  magnificence  du  cadre.  Quels  yeux , 
quel  éclat ,  quels  éclairs  pouvaient  résister, 
la  nuit ,  à  ces  illuminations  insensées  qui 
faisaient  pâlir  les  étoiles  ! 

La  comtesse  Aurore  de  Rimini  était  en- 
core la  plus  belle  de  toutes  ces  Italiennes 
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impérissables  qui  ont  laissé  leur  ombre  sur 
les  toiles  de  Paul  Véronèse  et  du  Titien. 
Quand  elle  paraissait  dans  le  bal,  les  femmes 
et  les  lumières  pâlissaient  devant  elle,  la 
foule  disparaissait,  et  il  ne  restait  pour 
ainsi  dire  qu'elle  seule  dans  la  salle  éblouie, 
comme  il  ne  reste  qu'un  soleil  dans  le  ciel 
quand  le  jour  se  montre. 

La  jeune  comtesse  était  frappée  d'une 
beauté  à  part  et  satanique.  L'idée  de  se 
damner  pour  elle  venait  en  la  voyant ,  et 
s'il  y  avait  eu  seulement  deux  Aurore  en 
Italie ,  il  eût  fallu  ,  si  vastes  qu'elles  soient 
déjà,  élargir  encore  les  portes  de  l'enfer. 
Cela  tenait  peut-être  à  un  pli  amer  et  pro- 
fond qui  se  formait ,  quand  elle  souriait , 
au  coin  de  ses  lèvres. 

Aurore  en  voulait  à  tous  les  hommes  de 
ne  point  avoir  été  heureuse  en  amour  avec 
Roméo. 
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Ceux-ci ,  de  leur  côté  ,  ne  pouvaient  lui 
pardonner  d'exister  pour  un  autre  que  pour 
chacun  d'eux  en  particulier  ;  aussi  se  mi- 
rent-ils tous  à  la  haïr  d'amour. 


XXVI 

Cependant  le  jour  fixé  pour  l'exécution 
du  chef  de  brigands  était  venu. 

Fossombroni  sortit  de  sa  prison  à  deux 
heures.  Les  fenêtres  des  maisons  étaient 
pleines  de  curieux  qui  attendaient  le  pas- 
sage de  cet  homme  extraordinaire.  Le  cor- 
tège devait  passer  devant  le  palais  où  de- 
meurait la  comtesse  Aurore  de  Riraini.  Elle 
était  h  un  balcon  ,  dans  un  groupe  de 
jeunes  et  beaux  seigneurs  qui  l'entouraient 
avecdes  œillades  fort  tendres.  Ils  semblaient 
tous  bien  moins  occupés  du  condamné  qu'é- 
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blouis  de  leur  reine  :  Aurore  était  à  la 
vérité ,  ce  jour-là ,  d'une  beauté  qui  sur- 
passait encore  celle  des  autres  jours,  et 
depuis  longtemps  la  jeune  comtesse  n'a- 
vait à  cet  égard  d'autre  rivale  qu'elle-même. 
Elle  semblait  très  calme. 

Le  cortège  approchait  :  on  distinguait 
déjà  la  contenance  fière  et  menaçante  du 
condamné ,  dont  les  bras  étaient  serrés  de 
grosses  cordes  ;  une  chevelure  noire  très 
abondante  lui  couvrait  le  visage  comme 
d'un  voile. 

C'était,  sur  la  laideur  prétendue  de  cet 
homme ,  un  cliquetis  de  bons  mots  parmi 
les  jeunes  seigneurs  qui  entouraient  Aurore. 

—  En  voilà  un ,  par  exemple  ,  qui  n'a 
jamais  dû  avoir  do  femmes. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  quelque  grosse 
bûcheronne  bien  engaillardie.  Il  m'a  l'air 
d'un  rude  mortel. 
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—  L'on  dit  que  si  ;  qu'il  est  marié. 

—  Je  voudrais  voir  sa  femme  alors  ;  elle 
doit  faire  envie  en  laideur  à  celle  de  Beel- 
zébuth. 

Aurore  ne  répondait  rien  à  tous  ces  dis- 
cours. Elle  avait  la  dignité  des  reines  ,  qui 
consiste  surtout  dans  le  silence. 

Un  grand  soleil  brillait  sur  la  ville;  le 
chef  de  brigands,  qui  avait  refusé  jusque- 
là  d'ouvrir  sa  conscience  au  confesseur, 
approcha  sa  bouche  de  l'oreille  du  moine  , 
et  lui  dit  :  «  Ce  soleil  me  fait  mal  ;  mourir 
quand  il  y  a  tant  de  vie  et  de  lumière  au 
monde,  c'est  cruel. — Après  tout,  ajouta-t- 
il  à  voix  basse ,  que  me  fait  ce  soleil  et  ce 
grand  jour?  mes  ténèbres  à  moi,  c'est 
qu'elle  ne  m'aime  pas  ,  et  ce  soleil  ne  peut 
rien  sur  cette  nuit-là.  » 

Cependant  la  tète  du  cortège  avait  atteint 
le  palais  de  la  comtesse  Aurore  de  Rimini , 
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et  touchait  presque  au  lieu  de  l'exécution. 
Le  regard  de  la  jeune  Vénitienne  gardait 
toujours  sa  sérénité  ;  il  faisait  bleu  dans  ses 
yeux  comme  dans  le  ciel.  Aucune  des  lignes 
calmes  de  sa  figure  ne  se  troubla ,  et  la 
couleur  ambrée  de  ses  joues  ne  se  couvrit 
pas  un  seul  instant  du  moindre  nuage  rose. 
On  eût  juré  qu'elle  n'avait  jamais  connu  ce 
condamné  à  mort. 

Seulement,  lorsque  le  chef  de  brigands 
passa  en  personne  sous  ses  fenêtres  ,  la 
blanche  comtesse  se  pencha  vers  la  rampe 
du  balcon,  jeta  un  regard  de  lionne,  étendi 
vers  lui ,  en  les  agitant ,  ses  petites  mains  , 
et  s'écria  : 

—  Arrêtez  !  ou  emmenez-moi  avec  lui  au 
supplice  :  je  suis  la  femme  de  cet  homme. 

XXVII 

A  ces  mois ,  Aurore  s'élança  du  balcon 
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dans  les  bras  du  chef  de  brigands  ;  celui-ci , 
par  cette  force  surhumaine  que  donne  lafoHe 
de  l'amour,  avait  dans  ce  raoment-lh  brisé 
ses  cordes.  Il  étreignait  cette  pâle  enfant  de 
ses  bras  meurtris.  Toute  la  ville  avait  les 
yeux  sur  ce  couple  indéfinissable;  un  ange 
descendu  du  ciel  surTéchafaud  d'un  con- 
damné à  mort,  pour  suspendre  l'exécution , 
aurait  produit  moins  d'effet  que  cette  jeune 
et  belle  femme ,  adorée  de  toute  la  ville 
comme  une  déesse,  se  précipitant  tout  à 
coup  sur  la  charrette  du  bandit. 

Le  malheureux,  si  laid  et  si  sombre  au- 
paravant ,  semblait  transfiguré  par  l'appa- 
rition de  cette  femme.  Un  changement  in- 
volontaire se  fit  aussitôt  dans  toute  la  mul- 
titude ;  les  injures  ,  les  blasphèmes,  les  re- 
proches jetés  auparavant ,  tout  le  long  du 
chemin,  à  la  face  du  brigand  ,  cessèrent ,  et 
firent  place  à  l'allendrissement.  Comment 
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maudire  Tliomme qu'une  belle  femme  aime? 

Les  jeunes  seigneurs  n'en  pouvaient  re- 
venir ;  les  vieillards  la  croyaient  folle ,  les 
femmes  pleuraient,  le  peuple  battait  des 
mains,  en  criant  :  Grâce  !  grâce  ! 

Cependant  les  gens  de  justice,  peu  sensi- 
bles de  leur  nature ,  après  un  moment  de 
trouble  et  d'hésitalion,  donnèrent  ordre  au 
cortège  de  se  remettre  en  marche  :  le  chef 
de  brigands  fit  signe  de  la  main  qu'il  vou- 
lait parler,  et  toute  la  multitude  commanda 
qu'on  le  laissât  faire. 

—  Puisqu'elle  m'aime  encore  ,  s'écria-t-il 
en  écartant  avec  ses  deux  mains  la  forêt  de 
cheveux  qui  couvrait  son  visage  pâfë  et  dé- 
figuré, je  ne  veux  plus  mourir. — Vénitiens, 
je  ne  suis  pas  l'homme  que  vous  croyez,  je 
ne  suis  pas  le  brigand  Fossombroni  :  je  suis 
le  seigneur  Roméo  Malatesta  qu'on  croyait 
mort. 
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XXVIII 


Une  enquête  fut  faite  dans  le  but  d'éta- 
blir l'identité  entre  le  brigand  Fossombroni 
et  le  comte  Roméo  Malatesta  ,  le  jeune  sei- 
gneur de  Venise.  Aurore  et  lui  fournirent  ai- 
sément toutes  les  preuves  ,  et  il  ne  resta  au- 
cun doute  sur  ce  point  historique. 

L'on  reconnut  en  outre  que  la  bande  des 
brigands  avait  été  favorable  à  la  république, 
en  étouffant  une  conspiration  qui  était  sur 
le  point  d'éclater.  Les  hommes  frappés  par 
le  bras  des  brigands  étaient  tous  des  enne- 
mis de  l'Etat  qui  avaient  juré  le  renverse- 
ment de  Venise;  d'où  l'on  conclut  que 
l'amour  le  plus  fou  et  le  plus  fantasque  ne 
fait  guère  entreprendre  dans  le  monde  que 
de  bonnes  actions.  Le  doigt  de  Dieu  se  cache 
volontiers  sous  la  main  de  la  femme. 
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Cependant  le  doge,  pour  ne  point  encou- 
rager un  pareil  exemple,  exigea  que  le  jeune 
seigneur  Roméo  Malatesta  entrât  dans  une 
expédition  qui  se  mettait  alors  en  mer  con- 
tre les  corsaires  d'Afrique,  lui  promettant 
au  retour,  s'il  s'était  distingué,  la  main  de  sa 
belle  cousine,  la  comtesse  Aurore  de  Rimin i . 
Avec  une  telle  promesse  et  l'amour  d'Au- 
rore dans  le  cœur,  Roméo  ne  manqua  pas 
(le  faire  les  plus  grandes  prouesses  du 
monde.  11  revint  triomphant  à  Venise,  où 
le  doge  lui  amena  lui-même  sa  jeune  victoire 
en  voile  blanc,  avec  une  couronne  de  fleurs 
blanches  sur  la  tête. 

Aurore  était  en  effet  une  vierge  pour  Ro- 
méo, car  elle  avait  retrouvé  dans  son  cœur 
de  femme  un  second  amour,  plus  pur,  plus 
sévère  ,  plus  vrai  que  le  premier  ;  et,  con- 
trairement à  la  devise ,  celui-là  dura  tou- 
jours. 

1.  17 
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Au  milieu  de  cette  vie  de  dissipation  et 
de  folles  aventures ,  Aurore  avait  perdu  le 
repos  du  cœur;  elle  se  ressouvenait,  malgré 
elle,  avec  amertume,  de  son  enfance  pieuse, 
de  ses  roses  virginales  effeuillées ,  et  de  sa 
lampe  éteinte  au  pied  de  la  madone  d'ar- 
gent; elle  reprit  dans  le  devoir  une  âme 
nouvelle;  et  Dieu,  la  voyant  sainte  et  re- 
pentie ,  lui  refit  une  couronne  de  toutes  les 
fleurs  qu'elle  a  vai  l  laissées  tomber  tristemen  t 
au  souffle  orageux  des  passions. 


XXIX 

Nous  pourrions  bien  continuer  cette  his- 
toire, car  nous  en  savons  la  suite;  mais 
mieux  vaut  ici  s'arrêter  ;  nous  avons  laissé 
Aurore  et  Roméo  au  point  le  plus  heureux 
de  leur  vie ,  Ions  les  deux  jeunes  et  aimés  ; 
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or,  rien  de  plus  triste  au  monde  que  la  suilo 
du  bonheur,  de  la  jeunesse  et  de  l'amour. 
Il  ne  faut  point  repasser  sur  le  chemin  où , 
la  veille,  on  a  vu  une  rose  toute  fraîche,  de 
peur  de  la  trouver  défleurie  ;  il  ne  faut  point 
non  plus  revoir  après  dix  ans  la  femme  ou 
la  destinée  qui  a  été  belle. 

ALPHONSE   ESQUIROS. 


1/ 


DEUX  mim. 


PREIUIEUE     LETTttE. 


Tu  m'en  veux ,  Alphonse ,  n'est-il  pas 
vrai?  lu  m'en  veux  de  mon  long  silence,  et 
pourtant  tu  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  je 
suis  coupable  envers  loi.  Tu  m'as  envoyé  le 
bonheur ,  et  je  ne  l'ai  pas  même  remercié. 
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Pardonne,  ami;  depuis  six  mois  je  n'ai  pensé 
qu'à  elle ,  je  n'ai  parle  que  d'elle ,  je  n'ai 
écrit  qu'à  elle.  Mais  elle  !  je  te  la  dois ,  toute 
ma  vie  ne  pourrait  acquitter  cette  dette.  Tu 
ne  sais  rien  de  ma  position.  Tu  vas  croire 
que  je  suis  fou  ,  et  il  y  a  des  moments  où  je 
le  crois  aussi.  Écoule-moi  donc  :  je  tâcherai 
de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  mon  récit. 
Toi,  dont  le  cœur  est  si  tendre,  tu  devine- 
ras ce  que  je  ne  dirai  point  ;  tu  comprendras 
que  mon  âme  est  trop  pleine  de  joie  pour 
l'exprimer  tout  entière. 

Nous  nous  sommes  séparés  bien  jeunes , 
à  peine  connaissions-nous  le  monde  alors  ; 
déjà  tu  te  montrais  ce  que  tu  es  devenu  de- 
puis, un  homme  noble  et  généreux .  Déjà 
mon  mal  heureux  caractère  s'était  dé  veloppé. 
Tu  m'as  plaint  bien  souvent;  félicite-moi, 
j'ai  trouvé  mon  ange,  il  m'a  conduitauciel! 

J'ai  encore  à  l'imagination  le  jour  de  ton 
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départ,  tes  dernières  paroles  sont  gravées 
dans  ma  mémoire  en  traits  ineffaçables. 

—  Ernest ,  me  dis-tu ,  notre  existence  va 
commencer,  nous  quittons  les  écoles  pour 
entrer  dans  la  carrière  ;  si  tu  ne  sais  pas 
mettre  un  frein  h  tes  impétueuses  passions, 
si  tu  n'as  pas  le  courage  de  souffrir  pour 
monter  à  ta  place,  tu  resteras  dans  les  rangs 
secondaires  et  tu  souffriras  mille  fois  plus 
encore. 

C'était  une  prédiction  !  Nous  avions  vingt 
ans,  nous  en  avons  trente;  depuis  ce  mo- 
ment, je  n'ai  pas  connu  deux  jours  de 
calme.  Tu  sais  que  je  suis  riche ,  orphelin  , 
libre  de  mon  temps  et  de  mes  démarches.  Je 
croyais  le  monde  si  beau  que  je  le  cherchais 
comme  un  refuge  contre  les  chagrins.  Ils 
m'y  accablèrent  tous.  Je  m'attachai  passion- 
nément à  une  jeune  fille  ;  nous  devions  nous 
marier:  un  riche  étranger  me  l'enleva.  Quel- 
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que  temps  après,    une  veuve,  plus  belle 
peut-être,  reçut  mou  houimage.  Je  m'ima- 
ginais qu'enfin  rien  ne  s'opposerait  à  mon 
bonheur.  Elle  m'aimait,  ou  du  moins  elle  le 
croyait,  et  moi  aussi.   Nous  ne  nous  quit- 
tions pas.  Un  jour,  nous  galopions  ensem- 
ble.  Ivre  d'amour,  je  ne  m'occupais  que 
d'elle.  Mon  cheval  rencontra  une  pierre;  je 
lus  jeté  à  vingt  pas  de  là ,  avec  une  cuisse 
cassée.  Mon  amazone  partit  le  lendemain; 
elle  ne  voulait  pas  d'un  mari  estropié.  Je 
faillis  perdre  la  tète  de  désespoir.  Dès  lors  je 
pris  les  femmes  en  haine ,  ou ,  pour  parler 
plus  juste,  je  les  jugeai  d'après  mes  deux  in- 
fidèles ;  je  les  adorais  sans  les  estimer.  C'é- 
taient de  charmants  joyaux  que  je  brisais 
quand  j'en  étais  las.  Je  ne  leur  demandais 
qu'une  seule  chose,  la  beauté.  Pourvuqu'une 
femme  fût  belle ,  je  ne  songeais  ni  à  son  es- 
prit ni  à  son  caractère  ;  pourvu  que  tout  Pa- 
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ris  connût  mon  triomphe,  qu'il  me  fût  envié 
par  mes  rivaux  ,  je  ne  m'occupais  pas  de  ce 
qui  pouvait  en  résulter.  Je  n'avouais  jamais 
rien,  mais  je  voulais  qu'on  devinât.  Tout 
cela  n'était  que  jouissance  d'amour-propre; 
aussi  en  fus-je  bientôt  fatigué.  Je  ne  me 
donnais  plus  la  peine  de  faire  des  frais  ;  j'é- 
tais à  la  mode ,  cela  me  suffisait  ;  et  je  crois 
que  mon  impertinence  et  ma  fatuité  me  va- 
lurent plus  de  conquêtes  que  si  j'avais  pos- 
sédé un  mérite  réel. 

Au  commencement  de  l'hiver  dernier  ma 
sœur  se  maria  ;  elle  épousa  le  frère  de  ta  cou- 
sine ,  cher  Alphonse ,  et  ce  fut  cette  cousine 
qui  m'apporta  la  seule  lettre  de  loi  que 
j'eusse  reçue  depuis  bien  longtemps.  La 
manière  dont  nous  fîmes  connaissance  est 
bizarre.  C'était  à  un  grand  bal  chez  ma 
tante  ;  je  m'y  ennuyais  à  périr  ;  j'avais  lait 
trois  Ibis  le  tour  des  salons  sans  parvenir  à 
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me  distraire ,  et  j'allais  rentrer  chez  moi, 
lorsque  matante  me  pria  de  faire  danser  une 
femme  qu'elle  me  désigna  et  qui  n'avait  pas 
encore  quitté  sa  chaise.  Cette  femme ,  c'était 
madame  d'Orvins,  c'était  ta  cousine:  je  me 
mis  à  la  regarder.  Cet  examen  ne  lui  fut  pas 
favorable.  Un  visage  horriblement  marqué 
de  petite-vérole  ,  des  yeux  fort  petits ,  mais 
lançant  des  flammes;  une  belle  taille,  delà 
distinction ,  un  joli  pied  :  puis  une  toilette 
simple,  la  poitrine  et  les  épaules  très  couver- 
tes; rien  d'éclatant  ;  enfin  ,  ce  choix  d'ajus- 
tement qui  prouve  qu'on  sait  ce  qui  con- 
vient. Cette  femme  est  bien  laide,  me  dis-je  ; 
pourtant  elle  a  de  la  physionomie  ,  et  je 
suis  sûr  qu'elle  a  de  l'esprit.  Elle  est  mise 
de  manière  à  ce  qu'on  ne  la  remarque 
pas  ;  c'est  ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire, 
.l'hésitais  pourtant  à  l'engager  ;  il  me  sem- 
blaitquej'allaiscompromettremongoût;une 
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nouvelle  demande  de  ma  tante  me  décida. 
Madame  d'Orvins  meremerciaavec  le  plus 
agréable  sourire ,  qui  me  laissa  voir  d'admi- 
rables dents  :  elle  m'adressa  la  parole ,  et  je 
restai  sous  le  charme.  Tu  connais  cet  organe 
enchanteur.  Elle  me  raconta  tout  ce  dont  tu 
Tavais  chargée  pour  ton  ami  d'enfance ,  me 
donna  mille  détails  sur  ta  fortune,  ta  posi- 
tion ,  ton  aimable  compagne ,  etjenesais 
comment  cela  se  fit,  quand  la  contredanse 
fut  finie ,  je  me  plaçai  auprès  d'elle  ;  j'y  res- 
tai tant  que  dura  le  bal ,  et  je  ne  m'ennuyai 
plus.  On  me  plaisanta  sur  ma  longue  con- 
versation; il  n'était  pas  dans  mes  habitudes 
de  m'occuper  ainsi  d'une  femme  laide;  aussi 
altribua-t-on  à  mon  désœuvremen  t  la  faveur 
que  j'avais  daigné  accorder  à  madame  d'Or- 
vins. Personne  n'imagina  que  je  pusse  son- 
ger à  elle;  moi-même  je  ne  le  croyais  pas 
possible  alors. 
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J'avais  obtenu  la  permission  d'aller    le 
lendemain  chercher  ta  lettre;  je  m'empres- 
sai d'en  profiter.  Ta  cousine  me  reçut  dans 
un  charmant  appartement  ;  noire  conversa- 
tion de  la  veille  servit  de  thème  à  celle  du 
^our ,  nous  parlâmes  moins  de  toi  et  davan- 
tage de  nous  ;  la  noce  de  ma  sœur  nous  four- 
nit des  occasions  fréquentes  de  nous  réunir. 
Presquechaque  soir  nous  nous  rencontrions; 
mais  bientôt  ces  rencontres  dans  le  monde 
me  parurent   insuffisantes  :    j'essayai   une 
nouvelle  visite;  elle  me  reçut  bien:  je  m'y 
oubliai  trois  heures.  Cette  femme  est  si  ai- 
mable quand  elle  n'est  plus  intimidée  par 
la  conscience  de  sa  laideur  !  Après  un  mois 
de  connaissance  ,  nous  étions  presque  des 
amis.  J'avais  raconté  ma  vie  h  celte  chère 
Athénais;  elle  connaissait  mes  erreurs,  mes 
déceptions;  de  son  côté  elle  m'avait  accordé 
quelques  moments  de  confiance. 
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Un  soir,  je  ne  l'onblierai  jamais!  nous 
avions  été  ensemble  aux  Bouffes,  je  la  ra- 
menai chez  elle  ;  ma  sœur  et  son  mari  nous 
quittèrent ,  nous  restâmes  seuls.  On  avait 
donné  la  Gazza.  J'étais  sous  le  charme  de 
celte  ravissante  musique  et  de  la  voix  de 
madame  Malibran.  Athénaïs  me  parlait,  je 
répondais  par  monosyllabes.  —  Mon  Dieu  ! 
me  dit-elle,  vous  aimez  donc  bien  la  mu- 
sique? Voulez-vous  que  je  vous  en  fasse?  — 
J'acceptai.  —  Songez  que  vous  allez  être 
initié  dans  mon  secret  le  plus  intime,  iMon 
mari,  ma  famille  et  deux  ou  trois  amis  l'ont 
seuls  connu.  Depuis  mon  arrivée  dans  ce 
Paris,  où  tout  fait  événement,  j'ai  prié  mon 
frère  de  cacher  avec  soin  mon  cher  trésor. 
Une  fomme  comme  moi  doit  éviter,  autant 
que  possible,  d'attirer  l'attention.  Obscu- 
rité, c'est  ma  devise.  —  Comment,  m'écriai- 
je,  vous  chantez? —  Un  peu,  répondit-elle 
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en  souriant  avec  malice  ;  voulez-vous  m'é- 
couter?  Ouvrant  son  piano,  elle  préluda 
quelques  minutes,  puis  elle  commença  la 
cavatine  que  nous  avions  entendue  au 
théâtre,  et  jamais  elle  ne  fut  chantée  avec 
cette  perfection. 

Je  n'avais  pas  Tidée  d'un  talent  semblable 
dans  une  femme  du  monde  ;  il  y  avait  tant 
d'âme  dans  cette  magnifique  voix  que  je  ne 
fus  plus  maître  de  moi.  Je  sentis  que  je 
l'adorais  et  je  lui  en  fis  l'aveu.  Si  tu  avais 
vu  avec  quel  étonnement  elle  reçut  cette  dé- 
claration !  Elle  me  regarda  longtemps  sans 
me  répondre.  Elle  pâlit  et  rougit  alternati- 
vement, enfin  laissa  tomber  sa  main  dans  la 
mienne  ;  ce  mouvement  me  révéla  mon 
bonheur. 

Depuis  ce  jour,  ma  vie  devint  un  enchan- 
tement. Je  découvrais  en  elle  toutes  les 
vertus,  tous  les  charmes.  Son  cœur  s'ouvrit 
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devant  moi  :  elle  me  fit  connaître  cette  exis- 
tence si  pure  et  si  troublée.  J'appris  les  cir- 
constances de  son  fatal  mariage,  l'indigne 
conduite  de  M.  d'Orvins,  à  laquelle  elle 
trouva  des  excuses;  sa  séparation  forcée 
d'avec  lui;  puis  ses  déchirements  à  elle, 
quand  la  funeste  maladie  dont  elle  portait 
des  traces  si  cruelles  se  déclara.  — J'étais 
belle  avant,  disait-elle  avec  une  admirable 
candeur,  et  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  me  con- 
soler de  ne  l'être  plus.  J'en  serais  deve- 
nue méchante  si  j'avais  et-  moins  malheu- 
reuse ! 

Athénaïs  dissimulait  ses  talents  avec  le 
même  soin  qu'une  autre  eût  mis  à  les  laisser 
deviner.  Je  sus  peu  à  peu  qu'elle  était  aussi 
grand  peintre  que  musicienne,  qu'elle  faisait 
des  vers  et  écrivait  avec  une  admirable  per- 
fection. Comme  la  grenade  cache  ses  beaux 
gra  i  us  de  pourpre  sous  une  écorce  commune, 
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elle  cachait  aussi  les  trésors  de  son  âme  et 
ceux  de  son  esprit. 

L'hiver  revint,  et  avec  lui  les  fêles  et  les 
réunions.  Oh  !  mon  ami!  que  j'étais  heureux 
lorsque  j'arrivais  au  bal ,  lorsque  mes  re- 
gards parcouraient  le  cercle  pour  y  chercher 
mon  Athénaïs  !  Je  l'apercevais  assise  triste- 
ment à  l'écart,  attendant  ma  venue,  et  ne 
comptant  que  de  ce  moment  le  plaisir  de  la 
soirée.  C'était  une  jouissance  inconnue  à 
mon  cœur,  c'était  l'orgueilleuse  fierté  d'un 
être  qui  possède  en  secret  un  bijou  unique, 
qui  en  jouit  seul,  et  qui  sait  que  lorsqu'il 
l'exposera  à  l'admiration  il  sera  envié  de 
tous.  J'étais  jaloux  à  un  point  extrême,  je 
tremblais  quand  un  homme  se  dirigeait  vers 
elle,  je  craignais  qu'il  ne  lui  parlât  :  ce  pri- 
vilège n'appartenait  qu'à  moi,  moj  seul  je 
devais  la  distraire  et  l'amuser  :  j'étais  avare 
de  ma  maîtresse.  Comprends-tu  ce  bonheur, 
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Alphonse?  Tel  il  existe  depuis  un  an.  Per- 
sonne ne  soupçonne  notre  liaison.  Qui  ima 
ginerait  que  je  m'occupe  d'une  femme  laide, 
que  j'ai  une  affection  mystérieuse,  moi?  Oh  î 
ma  réputation  est  trop  bien  établie.  A  l'abri 
de  mon  papillonnage  d'autrefois,  je  jouis  de 
mon  bonheur  présent.   Nous  passons  des 
journées  délicieuses ,  toutes  les  portes  fer- 
mées. Je  crois  que  si  on  devinait  Athénaïs, 
je  me  tuerais.  L'idée  qu'elle  ne  serait  plus  à 
moi  seul  fait  bouillir  mon  sang.  Je  la  re* 
garderais    comme    profanée    si   elle   était 
connue  de  tous.  Comme  cette  femme  m'a 
changé!  Adieu,  mon  ami  ;  elle  est  là,  elle  lit 
ma  lettre  par-dessus  mon  épaule;  je  te  quitte; 
j'aime  encore  mieux  parlera  elle  que  parler 
d'elle.  Excuse-moi,  et  reçois  encore  l'assu- 
rance de.  ma  vieille  affection.  Jamais  je  ne 
te  rendrai  tout  ce  que  je  te  dois. 

Ernest  de  Change. 

18. 
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Cher  Alphonse,  courez  à  Beauvoir,  faites 
préparer  tout  pour  mon  arrivée  ;  je  quitte 
Paris  ;  je  serai  près  de  vous  avant  trois  jours. 
Oh  !  mon  ami ,  si  vous  saviez  ce  que  je  souffre, 
combien  il  me  faut  de  raison  pour  m'arra- 
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cher  à  celte  ville  dangereuse,  où  j'ai  connu 
le  bonheur  que  je  paie  si  cher  aujourd'hui  ! 
Vous  avez  reçu  une  lettre  de  lui;  cette  lettre,* 
je  l'ai  lue  ;  il  l'a  écrite  près  de  moi  ;  elle  était 
pleine  de  sa  joie ,  de  son  amour.  Eh  bien  ! 
joie,  amour,  tout  a  fui  ;  je  suis  seule,  et  je 
retourne  cacher  mes  larmes  dans  ces  lieux 
que  je  n'aurais  jamais  dû  quitter. 

Il  vous  a  dit  comment  nous  nous  sommes 
connus  ;  il  vous  a  dépeint  mon  étonnement, 
mon  délire  en  découvrant  qu'on  pouvait 
m'aimer,  moi,  pauvre  créature  ,  déshéritée 
de  ma  beauté.  Mais  ce  qu'il  ne  vous  a  pas 
raconté,  parce  qu'il  n'y  a  que  moi  seule  qui 
le  sache,  c'est  ce  délire  même,  quand  je  l'ai 
vu  à  mes  pieds,  lui  que  toutes  les  femmes 
adorent.  Cet  Ernest  si  beau,  si  séduisant, 
dont  les  goûts  volages  ont  étonné  tout  Paris, 
Alphonse,  il  était  près  de  moi  comme  un 
enfant  soumis  ;  il  épiait  mes  regards ,  il 
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attendait  mon  sourire  pour  sourire  aussi  ; 
et  songez  que  je  suis  laide  !  Mon  cœur  se 
remplit  d'un  inexprimable  amour,  d'un  or- 
gueil aussi  grand  peut-être  :  cet  orgueil  m'a 
perdue.  Notre  liaison  ,  cachée  à  tout  le 
monde  ,  avait ,  par  ce  mystère  même  ,  un 
charme  inconcevable  pour  M.  de  Change. 
Insensée  !  je  ne  voyais  pas  que  cette  nou- 
veauté seule  l'attachait  h  moi  !  Je  savais  que 
jusqu'alors  il  avait  placé  son  amour-propre 
dans  sa  maîtresse,  et  je  rougissais  de  l'idée 
qu'il  ne  dissimulait  ainsi  que  pour  ne  pas 
avoir  honte  de  moi  !  Où  vous  conduit  une 
passion  profonde!  Vous  m'avez  connue  long- 
temps ;  aucun  des  détails  de  ma  vie  ne  vous 
est  caché. 

Séparée  de  mon  mari  par  l'ordre  de  mes 
parents  ,  j'ai  voulu  que  ma  conduite  fût  ir- 
réprochable ;  j'ai  évité  jusqu'à  l'ombre  delà 
calomnie;  ch  bien!  pour  lui  plaire,  je  me 
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suis  compromise  malgré  lui.  Comprenez- 
vous  cet  égarement ,  mon  cousin?  non ,  car 
vous  ne  savez  pas  combien  je  l'aime,  vous 
ne  savez  pas  que  ma  réputation  flétrie  est 
pour  moi  le  moindre  des  regrets.  C'est  lui 
que  je  regrette ,  lui  seul  !  et  si  on  me  le  ren- 
dait, jene  croirais  pas  l'avoir  payé  trop  cher. 
Un  soir ,  il  venait  de  me  quitter ,  j'avais 
chanté ,  j'avais  lu  des  vers ,  il  semblait  en 
extase.  Les  pieds  sur  mon  garde-feu ,  je  rê- 
vais. Un  mot  d'Ernest  s'était  gravé  dans 
mon  imagination  et  l'avait  bouleversée.  Ah! 
si  on  vous  connaissait  !  m'avait-il  dit.  Si  on 
me  connaissait!  il  désirait  donc  qu'on  me 
connût?  Au  fait,  je  ne  pouvais  me  dissimuler 
que  ma  voix  et  mon  talent  étaient  remarqua- 
bles; si  je  chantais  dans  un  salon ,  il  en  serait 
lier.  Et  pourquoi  ne  le  ferais-jepas?  —  Je 
melevai,jecourusau  piano,  ma  tête  s'exalta; 
je  crus  être  devant  deux  cents  personnes, 
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devant  lui;  je  commençai  l'admirable  scène 
diOteilo;  mon  organe  était  si  sonore  ,  mon 
expression  si  touchante ,  que  je  m'arrêtai 
surprise  et  enchantée.  Je  décidai  que  je  vain- 
crais ma  répugnance ,  que  je  chanterais  en 
public. 

Ce  projet  arrêté ,  il  fallait  le  lui  cacher  ;  je 
voulais  jouir  de  sa  surprise.  J'invitai  donc 
tout  ce  que  je  connaissais  à  un  grand  con- 
cert ;  les  artistes  les  plus  célèbres  devaient 
être  entendus.  Je  fis  d'avance,  en  secret, 
une  répétition  avec  l'accompagnateur,  et 
au  moment  où  on  s'y  attendait  le  moins ,  je 
le  priai  de  commencer.  Je  n'osais  pas  re- 
garder Ernest  ;  il  m'a  dit  depuis  qu'il  m'avait 
prise  pour  folle  en  me  voyant  approcher  du 
musicien.  Mon  cœur  battait  si  vite  que  je 
craignis  de  me  trouver  mal  ;  j'avais  si  peur 
de  ne  pas  réussir  !  Il  s'agissait  de  la  vie  ou 
de  la  mort,  il  s'agissait   de  lui  plaire.  Je 
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réussis;  j'obtins  un  succès  fou  ,  un  succès 
d'enthousiasme,  d'autant  plus  que  personne 
ne  soupçonnait  mon  talent. 

Vous  connaissez  Paris,  vous  savez  ce  que 
c'est  que  l'engouement;  onneparlaplusque 
de  moi ,  on  se  disputa  le  plaisir  de  me  rece- 
voir ,  l'honneur  d'être  reçu  chez  moi.  Je  l'a- 
voue, Alphonse,  je  fus  enivrée.  Quand  tout 
le  monde  fut  parti ,  après  mon  concert ,  Er- 
nest me  parut  si  glorieux ,  que  je  ne  doutai 
pas  qu'il  ne  me  sût  gré  de  mon  courage.  — 
Vous  avez  été  sublime ,  lïie  dit-il  ;  je  n'ai  ja- 
mais rien  entendu  d'aussi  complètement 
parfait;  je  suis  fier  de  vous.  Oh!  comme  je 
me  sentis  payée  de  mon  sacrifice!  Comme 
j'étais  au-dessus  de  toutes  les  créatures! 
Mon  amour  s'en  augmenta.  Nous  autres 
femmes,  nous  mettons  de  Tamour  partout. 
C'est  une  pensée  incessante ,  c'est  le  but  do 
toutes  nos  actions  ,   voilà  pourquoi  nous 
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sommes  seules  au  monde  quand  nous  n'a- 
ons  plus  d'amour. 
On  parla  de  moi  dans  tout  Paris.  Ernest, 
après  quelques  jours  de  triomphe,  devint 
triste  et  rêveur.  Je  le  questionnai  sans  pou- 
voir obtenir  de  réponse.  —  Il  n'avait  rien  ! 
rien  !  Ce  mot  est  désespérant  pour  ceux  qui 
aiment  réellement.  11  dit  :  .l'ai  un  chagrin 
alFreux  et  vous  ne  l'apprendrez  pas.  C'est 
une  masse  de  plomb  qui  tombe  sur  le  cciîUr. 
Dans  mon  aveuglement,  j'imaginai  que  je 
n'étais  point  encore  assez  célèbre.  Je  venais 
de  iinir  un  tableau  ;  je  l'envoyai  au  Salon , 
on  voulut  bien  le  recevoir.  On  voulut  bien, 
dans  le  public,  lui  accorder  quelque  mérite; 
la  foule  s'y  porta  ,  il  devint  h  la  mode.  Er- 
nest m'en  témoigna  sa  satisfaction  ,  il  parut 
au  comble  de  la  joie.    11  publia  ,  pour  ainsi 
dire,  son  afi'ection  pour  moi,  je  le  secondai 
dans  ses  imprudences  ;  chacun  sut  qu'il 


284  DEUX    LETTRES. 

était  mon  amant.  11  en  sembla  flatté  ,  son 
ancien  caractère  reparut.  Et  moi  !  moi  !  Oh! 
j'étais  folle.  Vous  n'êtes  pas  femme ,  Al- 
phonse, vous  ne  comprendrez  pas  cela.  Lui 
qui  ne  prisait  que  la  beauté ,  il  m'avait  pro- 
clamée comme  l'objet  de  son  choix  à  la  face 
de  tous,  il  ne  rougissait  plus  de  moi,  il  fallait 
donc  qu'il  m'aimât.  J'ouvris  ma  maison,  je 
reçus  beaucoup,  je  m'attachai  à  montrer  ce 
que  vous  appelez  obligeamment  mon  exces- 
sive amabilité,  je  compris  que  je  réussis- 
sais. 

M.  de  Change  ne  se  plaignit  pas  des  im- 
portuns ;  au  contraire ,  il  me  remercia  des 
frais  que  je  faisais.  Il  m'écoutait  avec  une 
satisfaction  marquée,  et  se  retournait  ensuite 
vers  mes  auditeurs  pour  jouir  de  leurs  suf- 
frages ;  j'étais  ivre ,  vous  dis-je.  Je  travail- 
lais depuis  longtemps  en  secret  à  un  roman 
de  mœurs.  J'écrivais  avec  mon  cœur  ;  j'avais 
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donc  toujours  des  idées  :  le  cœur  est  inépui- 
sable. Je  peignais  un  sentiment  passionné  ; 
celui  que  j'éprouvais  conduisait  ma  plume  : 
je  fus  vraie.  J'envoyai  ce  livre  à  l'impres- 
sion, et  mon  nom  demeura  un  secret  entre 
mon  éditeur  et  moi.  J'étais  en  veine  de  bon- 
heur ;  l'ouvrage  eut  un  succès  de  vogue  ;  la 
première  édition  s'enleva  en  quinze  jours. 
J'avais  peint  quelques  caractères  ;  on  crut 
reconnaître  les  masques  ;  on  voulut  lire  soi- 
même. 

Ernest  s'engoua  beaucoup  de  ce  roman  et 
de  son  auteur  anonyme.  Les  conjectures  les 
plus  extravagantes  furent  formées  ;  j'eus  le 
courage  de  me  taire  ,  même  vis-à-vis  de  lui . 
Hélas  !  pourquoi  ne  l'ai-je  pas  eu  toujours  ce 
funeste  courage?  il  me  tromperait  encore  , 
au  moins.  Je  croyais  m'apercevoir  que  M.  de 
Change  était  devenu  distrait  près  de  moi  , 
que  ma  conversation  ne  lui  suffisait  plus, 
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qu'il  semblait  moins  tendre.  Ce  changement 
me  fit  froid  au  cœur  ;  il  me  découragea 
presque  ;  je  résolus  de  tenter  un  dernier  ef- 
fort. La  deuxième  édition  de  mon  livre  allait 
paraître; j'y  plaçai  mon  nom.  Ce  fut  une 
rumeur  dans  Paris. 

Ce  jour-là ,  c'était  avant-hier ,  Ernest  ne 
vint  pas,  il  m'écrivit  deux  mots  d'excuses  ; 
j'en  fus  blessée.  Le  soir,  aux  Bouffes,  il  me 
parla  à  peine  :  chacun  me  complimentait  ; 
il  demeura  froid  ;  ce  silence  m'épouvanta, 
Il  me  reconduisit ,  et  dès  que  nous  fûmes 
seuls,  je  m'approchai  de  lui.  Il  me  fixa  très 
attentivement  ;  —  Quelle  toilette,  madame  ! 
me  dit-il  avec  ironie;  vous  n'avez  pas  voulu 
qu'un  seul  de  vos  mérites  fût  caché.  — Er- 
nest, inlerrompis-je,  d'où  vient  celte  du- 
reté? pourquoi  ce  langage?  ne  m'aimez- vous 
plus?  Il  sourit  dédaigneusement.  —  Moi , 
madame  !  je  hais  les  femmes  auteurs,  je  hais 
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les  femmes  artistes  ,  je  hais  les  femmes  qui 
se  donnent  en  spectacle  ;  comment  voulez- 
vous  que  je  vous  aime?  Je  me  laissai  tomber 
sur  mon  fauteuil. 

—  Oui,  continua-t-il ,  vous  avez  brisé  la 
chaîne  la  plus  douce  qui  fut  jamais;  vous 
avez  détruit  mes  illusions  ;  vous  vous  êtes 
donnée  à  tous,  je  ne  veux  plus  de  vous.  Je 
vous  ai  adorée  quand,  modeste  et  craintive, 
vous  vous  cachiez  aux  yeux  indifférents 
pour  vous  révéler  à  moi ,  quand  vous  étiez 
une  nouveauté  pour  mon  âme  blasée.  Vous 
avez  voulu  des  hommages  publics,  comme 
vos  belles  rivales  ;  comme  elles,  vous  m'avez 
lassé  vite.  Je  rougis  de  vous  l'avouer,  car  je 
suis  sûr  que  vous  en  souffrirez  beaucoup 
pendant.. .  trois  jours  ;  la  gloire  vous  conso- 
lera de  ma  perte  ;  deux  puissances  ne  peu- 
vent régner  ensemble.  C'est  assez  d'une,  je 
me  retire.  En  vérité,  Athénais,  vous  avez 
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tort  de  mettre  du  bleu,  cela  ne  vous  va  pas 
du  tout.  Vrai,  c'est  un  conseil  d'ami.  Je 
l'interrompis  par  un  sanglot  si  déchirant,  si 
profondément  arraché  du  cœur,  qu'il  tres- 
saillit. —  Des  larmes  !  Est-ce  que  les  Muses 
pleurent?  Ces  chastes  Sœurs  ne  connaissent 
pas  ces  faiblesses.  Allons ,  allons  !  du  cou- 
rage. Eh,  mon  Dieu  !  vous  retrouverez  vingt 
amants  avec  votre  célébrité.  Adieu ,  sans 
rancune,  n'est-ce  pas  ?  que  voulez-vous?  l'a- 
mour est  aussi  capricieux  que  la  beauté  ! 

Il  sortit  sans  me  jeter  un  regard. 

Alphonse ,  je  reconnus  l'homme  que  vous 
m'aviez  dépeint,  avec  sa  légèreté  cruelle.  Je 
n'avais  pas  eu  la  force  de  dire  un  mot  ;  j'é- 
tais sans  idées,  sans  courage.  Je  compris  ce- 
pendant bien  vite  que  mon  sot  Orgueil  l'avait 
rendu  à  sa  nature ,  d'où  il  était  sorti  un  in- 
stant pour  moi.  Je  compris  surtout  que  son 
amour-propre,  au  lieu  d'être  flatté ,  était 
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écrasé  de  ma  supériorité  ,  qu'il  voulait  que 
son  hommage  fût  une  célébrité  pour  sa  maî- 
tresse ,  sans  que  sa  maîtresse  eût  droit  à 
cette  célébrité  que  par  cette  beauté  qui  passe 
si  vite. 

Comment  n'avais-je  pas  deviné  cela?  Oh! 
je  l'aimais  trop  pour  calculer.  Je  me  suis 
perdue  par  ma  faute,  perdue  de  toute  ma- 
nière. Maintenant ,  désespérée  ,  seule,  sans 
consolation,  jeretourne  vers  vous.  Ayez  pitié 
de  moi;  ne  m'abandonnez  pas.  Oh!  je  vais 
reprendre  ma  vie  cachée ,  je  vais  redevenir 
la  simple  Athénais.  Pourquoi  ai-je  été  la  cé- 
lèbre M'"e  d'Orvins  !  Lui  !  il  m'oubliera  bien 
vite  !  lui  !  Mon  cousin,  je  tâcherai  de  ne  plus 
l'aimer;  je  ne  le  reverrai  pas.  Priez  pour 
moi  ;  Dieu  me  punit  déjà ,  puisque  je  ne  le 
reverrai  pas  !  Savez- vous  que  c'est  plus  que 
la  mort? A  bientôt!  je  serai  à  Beauvoir  pres- 
que  aussitôt   que   ma  lettre.  Je  ne   vous 
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dis  pas  que  je  vous  aime;  je  crois  que  je 
n'aime  plus  rien.  Je  pleure,  je  prie  et  je  re- 
grette. 

Athénaïs  d'Orvins. 

Comtesse  Dash. 


LE  STORE. 
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On  venait  de  meubler  mon  appartement; 
j'étais  toute  fière  de  mes  jolies  tentures,  de 
mes  fraîches  draperies  ;  et  pendant  les  huit 
premiers  jours,  pas  une  des  personnes  qui 
me  rendirent  visite  n'échappa  à  mon  en- 
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thousiasme  de  propriétaire.  Il  fallait  admi- 
rer jusqu'au  dernier  fauteuil  ;  je  voulais 
que  chacun  partageât  ma  joie  de  me  trou- 
ver si  commodément  logée.  Un  de  mes  amis, 
Edmond  de  Beaulieu,  venait  de  parcourir 
toutes  les  pièces ,  et  il  me  répétait  pour  la 
trentième  fois  la  phrase  que  j'avais  tant  de 
plaisir  à  entendre  :  C'est  charmant,  tout  est 
du  meilleur  goût  ;  lorsqu'il  s'arrêta  subite- 
ment devant  la  fenêtre  de  mon  boudoir,  et 
V  resta  pensif,  les  yeux  attachés  sur  le  store. 
Eh  bien  !  lui  dis-je,  est-ce  ^ue  vous  n'aimez 
pas  ce  palmier '^  Est-ce  que  ces  oiseaux 
n'ont  pas  de  belles  couleurs  ?  —  Pardonnez- 
moi,  madame,  rien  ne  saurait  être  mieux  ; 
mais  je  ne  vois  jamais  un  store  sans  me 
rappeler  une  aventure  de  jeunesse ,  une 
aventure  que  bien  des  fois  vous  m'avez 
demandée  et  que  j'ai  promis  de  vous  ra- 
conter :  l'histoire  de  mon  vieux  ïrilby.  — 
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Comment!  votre  chien,  si  laid,  si  pelé?  11 
n'y  a  pas  de  plus  vilaine  bête  au  monde.  — 
Oh  !  madame ,  me  répondit-il  tristement, 
vous  avez  trop  bon  cœur  pour  ne  pas  con- 
cevoir combien  il  doit  m'être  précieux, 
quand  vous  saurez  de  qui  je  le  tiens.  Aussi 
bien  il  y  a  longtemps  que  j'ai  le  désir  de  vous 
confier  mes  souvenirs  ;  ils  sont  douloureux, 
mais  ils  me  sont  chers.  Ils  me  reportent  vers 
une  époque  de  ma  vie  que  je  regrette  sans 
cesse.  Il  se  tut. 

,l 'éprouvais  une  vive  curiosité  de  con- 
nailre  les  premières  années  d'Edmond. 
Depuis  mon  enfance  j'en  avais  entendu 
parler.  Nos  familles  étaient  liées.  Mon  mari 
le  dislingue  aussi  parmi  les  jeunes  gens  de 
son  âge,  et  c'était  de  tous  ses  camarades 
d'étude  celui  qui  lui  était  le  plus  attaché.  Ri- 
che et  élégant  au  dernier  de  gré,  nous  étions 
surpris  de  voir  sans  cesse  autour  de  lui  un 
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vieux  chien  galeux,  qui  avait  le  privilège 
de  se  coucher  sur  ses  tapis,  sur  ses  divans, 
et  même  celui  de  salir  impunément  nos 
robes  blanches.  Lorsque  son  maître  venait 
à  la  campagne,  Trilby  le  suivait  ;  il  ne  s'en 
séparait  point.  Plus  d'une  femme  s'en  plai- 
gnit ;  moi  qui  ai  un  faible  pour  les  ani- 
maux ,  je  le  supportais  ;  mais  je  désirais 
extrêmement  percer  le  mystère  de  cette 
liaison  canine,  et  souvent  je  tourmentais 
Edmond  pour  ce  sujet.  Gela  était  d'autant 
plus  extraordinaire  que  nous  avions  tous 
remarqué  un  changement  notable  dans  son 
caractère  depuis  le  moment  où  il  était  entré 
en  jouissance  de  cet  éternel  compagnon .  Ju- 
gez donc  combien  je  fus  heureuse  lorsqu'il 
m'offrit  de  lui-mêmedememettredanssa  con- 
fidence. Je  fermai  ma  porte  avec  importance 
et  je  me  plaçai  dans  ma  ganache,  tout  émo- 
tionnée  d'avance  de  ce  que  j'allais  entendre. 
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Edmond  passa  la  main  dans  ses  cheveux 
et  se  recueillit  pendant  quelques  secondes  ; 
puis  il  me  regarda,  et  je  vous  assure  que 
ce  regard  me  fit  mal.  Il  était  empreint 
d'une  mélancolie  si  profonde,  il  avait  une 
expression  si  déchirante  que  je  fus  prête  à 
pleurer  avant  de  savoir  pourquoi.  — Vous 
vous  rappelez  mon  oncle,  n'est-ce  pas?  vous 
vous  souvenez  que  lorsqu'il  vivait,  j'étais 
un  pauvre  étudiant,  ayant  à  peine  le  néces- 
saire, et  obligé  de  mettre  la  plus  stricte  éco- 
nomie dans  mes  dépenses  pour  atteindre  le 
bout  de  l'année?  —  Oh  !  oui,  et  je  n'ai  pas 
oublié  aussi  combien  vous  étiez  raisonnable. 
Vous  vous  contentiez  de  votre  modique  pen- 
sion, vous  travailliez  sans  cesse,  et  bien  des 
fois  vous  refusâtes  des  parties  avec  mon 
frère,  qui  ne  travaillait  pas,  lui  !  Et  pour- 
tant alors,  Edmond,  vous  étiez  gai,  vous 
aviez  de  belles  couleurs,  vous  étiez  vraiment 
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fort  joli  garçon  ;  tandis  que  maintenant.... 
—  Tandis  que  maintenant  ma  santé  est 
perdue ,  mes  joues  sont  creuses,  mes  lèvres 
ont  oublié  le  sourire  ;  c'est  que  j'ai  souffert 
et  que  je  suis  devenu  riche ,  voilà  tout  le 
secret  de  ma  position...  Il  y  a  douze  ans 
donc  ;  douze  ans  !  il  esteffra,yant  de  songer 
à  cela.  Je  logeais  dans  la  rue  de  l'Odéon  ; 
j'avais  au  quatrième  un  appartement  com- 
posé de  deux  pièces  donnant  sur  la  cour  et 
faisant  l'angle  du  bâtiment.  C'était  pendant 
les  vacances  ;  je  n'avais  absolument  rien  à 
faire,  et  comme  je  ne  savais  où  aller,  je  res- 
tais à  Paris  dans  ma  solitude,  m'amusant 
d'un  papillon  ou  de  la  moindre  bagatelle. 
Une  de  mes  grandes  distractions  était  de 
m'occuper  de  mes  voisins.  De  ma  fenêtre  je 
dominais  les  étages  inférieurs  ,  et  je  prome- 
nais ma  lorgnette  depuis  le  salon  du  premier 
où  demeurait  une  vieille  marquise,  jusqu'à 
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la  mansarde  de  la  femme  de  chambre.  A 
côté  de  moi,  dans  le  retour  de  la  maison, 
j'avais  eu  longtemps  un  employé  du  théâtre; 
il  était  parti,  et  je  désirais  qu'il  fut  remplacé. 
Celane  tarda  pas.  Un  jour  que  j'étais  en  ma- 
njière  d'Asmodée  à  examiner  le  cocher  de  la 
marquise  qui  lavait  sa  voiture  dansia  cour, 
j'entendis  une  petite  charrette  de  commis- 
sionnaire s'arrêter  à  la  porte  de  mon  esca- 
lier. Je  me  balançais  doucement,  ayant  les 
pieds  posés  sur  le  balcon,  ma  chaise  à  moitié 
ren^versée,  et  sur  mes  genoux  un  gros  Di- 
geste, dont  je  n'avais  pas  encore  lu  une 
ligne,  quoique  j'eusse  tourné  plusieurs  pa- 
ges. Au  bruit  des  roues  sur  le  pavé,  je  jetai 
mon  livre  par  terre  ;  je  me  plaçai  sur  l'appui 
de  ma  croisée  ;  je  cherchai  à  deviner  par  la 
nature  de  leurs  meubles  le  caractère  et  la 
profession  des  nouveaux  arrivants.  On  dé- 
balla d'abord  une  armoire  de  noyer,   une 
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table  d'acajou  et  deux  tabourets  de  crin 
assez  usés  ;  puis  un  chevalet,  une  couchette 
de  bois  peint,  un  lit  de  sangle,  de  mauvais 
rideaux  de  toile  imprimés  en  bleu  et  repré- 
sentant, je  crois ,  l'histoire  de  Joseph  ;  en- 
suite quelques  petites  caisses,  une  espèce  de 
bergère,  de  grossiers  ustensiles  de  cuisine  : 
c'était  là  tout. 

—  Mon  Dieu!  pensai-je,  voilà  un  ménage 
bien  mal  monté  !  Je  suis  un  seigneur  en 
comparaison.  Il  paraît  que  c'est  un  amateur 
des  arts,  peut-être  même  un  artiste.  Oh! 
ohî  qu'est-ce  que  j'aperçois?  une  femme  qui 
préside  au  déchargement  !  Impossible  de 
voir  sa  figure  !  Quel  chapeau  !  on  en  ferait 
deux.  C'est  égal ,  à  sa  tournure ,  elle  doit 
être  jeune.  Un  joli  pied!  La  robe  a  l'air 
bien  usée.  Décidément ,  c'est  un  artiste  qui 
meurt  de  faim. 
Pendant  que  je  devisais  ainsi  avec  moi- 
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même ,  on  montait  les  effets  de  ma  voisine; 
elle  donnait  ses  ordres  à  voix  basse.  Un 
jeune  chien  griffon ,  à  poil  blanc ,  courait 
devant  elle  et  témoignait  par  ses  aboiements 
combien  il  était  content  de  jouir  de  sa  li- 
berté. J'entendis  ouvrir  les  portes  :  on  dé- 
posa les  meubles ,  le  chevalet.  La  jeune 
dame  paya  les  commissionnaires ,  les  ren- 
voya et  se  mit  à  ranger  dans  son  modeste 
royaume.  Elle  quitta  alors  son  chapeau,  et 
je  vis  une  ravissante  ligure  de  vingt  ans. 
Le  malheur  avait  placé  sa  marque  ineffa- 
çable sur  ce  front  si  pur  et  si  uni.  Ses  yeux 
étaient  presque  éteint  ;  on  ne  regardait  pas 
sans  éprouver  une  sorte  de  regret  ses  traits, 
parfaitement  réguliers ,  couverts  d'une  pâ- 
leur effrayante.  Et  pourtant  elle  était  belle  ! 
belle  !  à  n'en  pouvoir  donner  une  idée.  Elle 
me  vit ,  une  légère  nuance  rose  colora  ses 
joues;  elle  ferma  ses  rideaux,  qu'elle  venait 
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de  poser.  Nous  étions  bien  près  l'un  de 
l'autre  ;  je  ne  quittai  point  mon  poste  ,  et 
de  temps  en  temps  je  voyais  la  tête  ébou- 
riffée du  chien  qui  relevait  la  mousseline  et 
fixait  sur  moi  ses  prunelles  brillantes  ,  en 
grognant  tout  bas.  Je  lui  jetai  un  morceau 
de  pain  ,  il  le  dévora.  Hélas  !  me  dis-je,  sa 
maîtresse  en  a  peut-être  plus  besoin  que  lui! 
Au  bout  d'une  heure  ou  deux ,  on  re- 
ferma la  porte  ,  Trilby  aboya  et  la  jolie 
enfant  traversa  la  cour.  Je  me  remis  à  mon 
Digeste  et ,  pour  accompagner  cette  douce 
occupation  ,  je  sifflai  à  tue-tête  tous  les  airs 
que  je  savais.  L'heure  de  mon  dîner  arriva, 
je  descendis  gaiement  mes  cent  trente  mar- 
ches ,  et  j'allais  mettre  ma  clef  chez  le  por- 
tier, lorsqu'un  fiacre  se  rangea  devant  moi. 
Le  cocher  ouvrit;  la  jeune  fdlo ,  le  chien 
s'élancèrent  de  la  voiture,  puis  elle  soutint 
un  bommo  qui  paraissait  avoir  loules  les 
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peines  du  monde  à  marcher.  Cet  homme 
était  à  peu  près  de  mon  âge  ;  mais  quel 
squelette  !  11  avait  dû  avoir  une  belle  taille, 
un  noble  visage  ,  il  n'était  plus  que  l'ombre 
de  lui-même!  Si  vous  eussiez  vu,  madame, 
avec  quel  soin  elle  passa  son  bras  dans  le 
sien  ;  si  vous  eussiez  vu  le  sourire  dont  il  la 
remercia  !  j'en  fus  pénétré.  Ils  montèrent , 
et  moi  j'allai  dîner.  Je  rencontrai  quelques 
amis ,  nous  nous  promenâmes  ;  j'oubliai 
mes  voisins. 

Le  lendemain ,  il  faisait  un  temps  su- 
perbe ,  une  de  ces  journées  d'automne  où 
l'on  trouve  l'air  de  Paris  si  lourd  ,  où  l'on 
soupire  après  les  champs.  Je  me  mis  à  pen- 
ser où  je  pourrais  aller  respirer,  et  je  partis 
pour  le  bois  de  Boulogne.  Je  m'y  promenais 
depuis  quelques  instants  lorsque  les  jappe- 
ments d'un  chien  attirèrent  mon  attention, 
et  bientôt  Trilby  passa  près  de  moi  comme 
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un  trait.  Cet  incident  me  ramena  à  m'occu- 
per  de  ses  maîtres.  Je  les  aperçus  bientôt  , 
la  jeune  femme  toujours  enveloppée  d'un 
grand  châle,  cachée  sous  son  immense 
chapeau  ;  son  compagnon  soutenu  par  elle, 
plus  blême ,  plus  cadavéreux  encore  que  la 
veille;  ils  ne  me  virent  pas.  Quand  ils  se 
furent  éloignés ,  je  les  suivis  des  yeux  aussi 
longtemps  que  je  pus.  Ils  m'intéressaient 
malgré  moi.  —  Il  est  trop  jeune  pour  que 
ce  soit  son  mari,  c'est  peut-être  son  frère.... 
ou  son  amant.  Cette  pensée  me  fit  mal.  Je 
ne  me  rendis  pas  compte  de  cette  im- 
pression. 

Le  matin  suivant ,  ma  portière ,  madame 
Canu ,  entra  dans  ma  chambre  et  m'ap- 
porta mon  déjeuner.  Pendant  [qu'elle  pla- 
çait mes  œufs  frais  dans  la  cafetière,  qu'elle 
mettait  mon  modeste  couvert,  je  me  surpris 
un  grand  désir  de  l'interroger;  trois  fois 
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«lie  question  erra  sur  mes  lèvres ,  trois  fois 
une  espèce  de  honte  me  ferma  la  bouche; 
enfin  je  n'y  tins  plus. 

—  Eh  bien  ,  madame  Canu  ,  vous  voilà 
de  l'ouvrage  de  plus;  ces  jeunes  gens  d'ici 
à  côté  n'ont  pas  de  domestique  ,  je  crois? 
• —  Hélas  !  non  ,  les  pauvres  enfants  !  Ce- 
pendant je  ne  fais  rien  pour  eux  :  la  demoi- 
selle se  charge  du  ménage,  à  ce  qu'il 
paraît  ;  quant  à  son  frère ,  il  est  si  malade 
que  je  ne  lui  donne  pas  longtemps  à  vivre. 

Ce  mot  de  frère  me  fit  un  bien  !  Et  ensuite, 
sans  attendre  de  nouvelles  demandes ,  la 
bonne  femme  me  raconta  tout  ce  qu'elle  sa- 
vait et  même  ce  qu'elle  devinait.  Ils  étaient 
très  pauvres,  disait-elle,  orphelins  sans 
doute,  et  ils  s'aimaient  que  cela  faisait  plai- 
sir à  voir.  Mademoiselle  Clotilde,  ainsij'ap- 
pris  le  nom  de  ma  voisine,  travaillait  dès 

qu'elle  était  seule  ,  afin  qu'on  n*en  sût  rien  ; 
'•  20 


50G  LE    STORE, 

c'était  un  ange.  J'avais  l'air  de  ne  pas  écou- 
ter ces  détails ,  je  mettais  ma  cravate  de- 
vant mon  miroir.  Aussitôt  que  je  fus  seul  y. 
je  repassai  tout  cela  dans  ma  mémoire  ,  et 
j'arrêtai  que  je  ferais  la  connaissance  de  cet 
ange.  Par  quel  moyen?  je  n'en  savais  rien  ; 
mais  doute-ton  de  quelque  chose  à  vingt 
ans?  La  journée  fut  étouffante;  le  soir  je 
m'établis  à  mon  observatoire  ;  les  fenêtres 
près  des  miennes  étaient  hermétiquement 
fermées  ;  lorsqu'arrivala  nuit,  elles s'ouvri- 
lent.  Clotilde  s'y  plaça  ou  plutôt  y  soutint 
son  frère ,  en  l'encourageant  par  de  douces 
paroles  ;  je  ne  les  entendais  pas  ,  tant  elles 
étaient  prononcées  h  voix  basse ,  je  les  devi- 
nais. Nous  étions  si  rapprochés  que  je  crai- 
gnis de  les  gêner  ;  je  me  plaçai  de  manière 
à  ne  pas  être  vu  ,  et  je  voyais  tout.  Dans  ce 
moment  l'appartement  du  premier  brillait 
de  mille  feux;  d'élégants  stores  baissés  lais- 
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saient  pénétrer  l'air  et  empêchaient  les  re- 
gards curieux  ;  il  en  était  ainsi  également 
dans  la  journée.  La  conversation  des  jeunes 
genss'animaiils causaient  presque toulhaut, 
— Tu  trouves  cette  lumièredouce,  mon  Léon , 
lu  voudrais  avoir  un  slore  semblable.  Il  me 
semble  que  je  puis  t'en  peindre  un.  C'est, 
je  crois,  sur  de  la  mousseline?  je  m'en  in- 
formerai. Ceux-ci  me  serviront  de  modèle; 
je  veux  qu'il  soit  plus  joli  qu'aucun  d'eux , 
celui  que  je  te  destine.  Il  y  avait  un  enjoué^ 
ment  enfantin  dans  son  organe,  dans  sa 
manière.  Léon  répondit  après  un  ins- 
tant: 

—  Oui ,  si  tu  crois  pouvoir  m'en  faire  un 
comme  cela,  j'en  serai  heureux.  Pardon, 
pauvre  amie,  tu  te  donneras  de  la  peine... 
c%st  une  fantaisie  de  malade ,  cela  coûtera 
peut-être  bien  cher. 

—  Non,  non  ,  interrompit-elle  vivement  ; 

20. 
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ii*y  songe  point  ;  nous  pouvons  faire  celte 
dépense. 

lis  se  reprirent  à  causer  bas  ;  puis  la  fraî- 
cheur se  faisant  sentir,  ils  rentrèrent.  Je  vis 
Clotilde  conduire  Léon  dans  sa  chambre,  lui 
souhaiter  le  bonsoir  ;  ensuite  elle  ferma  la 
porte,  et  alors  tout  ce  que  sa  physionomie 
offrait  de  gaieté  avait  disparu.  Elle  revint 
prendre  Tair  et  regarda  autour  d'elle  comme 
pour  chercher  un  coup  d'œil  indiscret.  J'é- 
tais retranché  derrière  mon  rideau  ;  elle  ne 
m'aperçut  point.  Après  un  instant  de  ré- 
flexion ,  elle  s'approcha  de  la  commode ,  en 
tira  un  petit  coffre ,  l'ouvrit  et  sortit  l'un 
après  l'autre  plusieurs  petits  bijoux;  elle 
les  examinait ,  les  pesait  comme  pour  en 
connaître  la  valeur,  en  choisissait  un  ,  le 
remettait  dans  la  boîte,  et  finit  par  les  ôter 
tous.  De  grosses  larmes  tombaient  sur  ses 
mains.  Le  jeune  chien  assis  devant  ellesui- 
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vait  tous  ses  mouvements ,  remuaitla  queue 
et  faisait  entendre  quelques  gémissements 
plaintifs.  Elle  né  s'apercevait  de  rien  :  on 
voyait  que  son  imaginalionla  reportait  dans 
le  passé  ,    et  qu'elle  y  puisait  des  regrets 
amers.  Faisant  un  paquet  de  ses  joyaux , 
elle  les  plaça  sur  la  cheminée.  Après  tout 
cela ,  elle  se  jeta  à  genoux  ;  sa  prière  fut 
longue  et  fervente,  quoiqu'elle  l'interrom- 
pît souvent  pour  aller  écouter  à  la  chambre 
du  malade;  une  vive  anxiété  se  peignait  sur 
son  visage.  Bientôt  ses  sanglots  devinrent 
impossibles  à  étouffer  ;  elle  se  laissa  tomber 
sur  ses  talons  en  s'écriant  :  Mon  Dieu  ,  ayez 
pitié  jdjG  moi  !  Il  y  avait  dans  ces  simples  pa- 
roles une  douleur  si  profonde  que  je  ne  dou- 
tai point  qu'elle  ne  fût  la  plus  malheureuse 
des  créatures.  Mon  cœur  se  serra  à  l'aspect 
d'un  désespoir  semblable  dans  uk  être  si 
faible.  Clotilde  craignit  sans  doute  d'avoir 
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parlé  trop  haut ,  car  elle  se  releva  vivement 
et  essuya  ses  pleurs.  Rien  ne  remua  autour 
d'elle.  Faisant  alors  un  effort,  elle  chercha 
sa  broderie  et  travailla  sans  lever  la  tête  jus- 
>]u'à  deux  heures  du  matin. 

A  son  réveil ,  Léon  la  trouva  déjà  occu- 
pée à  dessiner  le  store.  Je  ne  saurais  vous 
dire  combien  ces  jeunes  gens  m'intéres- 
saient. Dans  ma  vie  monotone,  c'était  un 
événement.  Je  suivais  les  progrès  de  son  ou- 
vrage; elle  avançait  avec  rapidité,  mais 
aussi  la  santé  de  Léon  dépérissait  à  vue 
d'œil.  Lorsqu'ils  étaient  h  leur  fenêtre,  ce 
qui  leur  arrivait  souvent  le  soir,  j'essayais 
de  les  saluer ,  de  leur  adresser  la  parole. 
Quelques  mots  froidement  polis  m'étaient 
répondus ,  et  ils  se  retiraient.  Voyant  qu'ils 
étaient  décidés  à  ne  pas  profiter  du  voisi- 
nage, je  ne  fis  plus  de  tentatives.  Trilby 
seul  m'honorait  d'un  accueil  favorable.il 
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assistait  à  mon  déjeuner,  et  en  connaissait 
parfaitement  l'heure.  J'aimais  ce  chien ,  à 
causede  son  intelligence  et  de  sa  gentillesse; 
et  puis  quelquefois  ,  lorsqu'il  était  chez  moi, 
sa  maîtresse  venait  l'appeler  sur  le  carré  ; 
cela  me  procurait  l'occasion  de  l'apercevoir. 

Enfin,  la  grande  entrepris»  fut  terminée. 
La  jeune  fdle  y  avait  travaillé  le  jour,  et  elle 
employait  la  nuit  à  quelque  chose  de  plus 
lucratif.  Je  voyais  sa  lampe  presque  jusqu'au 
matin  ;  à  peine  prenait-elle  quelques  heures 
de  repos  :  aussi  était-elle  horriblement  chan- 
gée. On  inaugura  le  store  dans  la  chambre 
du  malade.  Ce  fut  une  fête  pour  eux  et  pres- 
que pour  moi. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent.  La  ren- 
trée des  vacances  approchait.  J'en  étais  bien 
aise;  je  sentais  la  nécessité  de  m'arrachera 
cette  vie  d'habitude  :  je  ne  sortais  plus  que 
pour  dîner.  Le  reste  de  mon  temps,  caché 
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derrière  mon  rideau,  j'examinais  Clotilde  ; 
je  l'aimais  de  toute  mon  âme,  et  je  le  savais 
à  peine  ;  je  sentais  seulement  que  hors  de  là 
il  n'y  avait  plus  de  plaisir,  et  j'y  retournais. 
Une  nuit,  je  ne  dormais  pas  ;  il  me  sembla 
entendre  des  cris  ;  je  me  redressai  prompte- 
ment,  j'écoutai,  et  je  distinguai  très  vérita- 
blement qu'on  appelait  au  secours.  Je  sautai 
à  bas  de  mon  lit,  mettant  ma  robe  de  cham- 
bre, j'ouvris  ma  porte,  et  je  m'approchai  de 
celle  de  ma  voisine;  j'y  collai  mon  oreille  : 
c'était  de  là  que  sortaient  des  sanglots,  des 
mots  entrecoupés.  Effrayé,  je  réfléchis  un 
instant;  enfin  je  sonnai.  Une  exclamation  de 
joie  me  répondit,  Clotilde  accourut,  m'ou- 
vrit, et  s'écria,  en  retournant  vers  son  frère: 
Oh  !  monsieur,  c'est  le  ciel  qui  vous  envoie  ! 
J'allais  balbutier  des  excuses,  je  n'en  eus 
pas  le  temps  ;  elle  m'interrompit.—  Voyez, 
disait-elle,  mon  Léon,  il  se  meurt ,  je  n'osais 
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le  quitter  pour  appeler  à  mon  aide.  Au  nom 
du  ciel, monsieur,  un  médecin,  un  médecin! 

Soyez  tranquille  ,  mademoiselle  ,  dans 
quelques  minutes  j'en  amènerai  un. 

Je  descendis  les  cinq  étages  comme  un 
fou,  au  risque  de  me  tuer;  je  frappai  chez  le 
portier,  je  pénétrai  dans  la  chambre  conju- 
gale ,  je  fis  habiller  madame  Canii  et  je  l'en- 
voyai près  de  la  malheureuse  fille.  Puis 
volant  comme  un  trait  chez  le  docteurNassé, 
l'ami,  le  sauveur  de  mon  oncle,  je  fis  un  ca- 
rillon effroyable  ;  je  le  tirai  de  son  lit  et  je 
l'entraînai  avant  qu'il  eût  eu  le  loisir  de 
se  reconnaître. 

Je  ne  le  laissai  reposer  qu'auprès  de  la 
couchette  de  Léon.  Il  le  considéra  altenlive- 
ment.  Le  jeune  homme  était  toujours  sans 
connaissance.  Après  un  long  examen  silen- 
cieux, pendant  lequel  on  entendait  battre  le 
cœur  de  Glotilde,  il  écrivit  une  ordonnance 
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et  l'envoya  chercher.  Il  fit  quelques  ques- 
tions,  elle  répondit  clairement  ;  on  voyait 
que  cette  maladie  n'avait  pas  un  symptôme 
qu'elle  ne  connût,  pas  un  accès  qu'elle  n'eût 
observé.  Quand  nous  sortîmes,  elle  nous  fit 
promettre  de  revenir. 

—  Quelles  sont  ces  personnes?  me  dit  le 
docteur  en  se  retournant  avant  de  descendre 
l'escalier . 

—  Le  frère  et  la  sœur,  bien  pauvres  et  bien 
intéressants. 

—  Le  frère  n'a  pas  longtemps  à  vivre,  il 
est  poitrinaire  au  dernier  degré  ,  et  de  plus 
tellement  usé  par  ses  souffrances  qu'il 
n'aura  pas  la  force  de  les  supporter  davan- 
tage. 

Cet  arrêt  me  glaça  le  sang.  Il  était  facile 
de  reconnaître  que  Clolilde  ne  s'y  attendait 
pas,  elle  conservait  l'espérance  de  le  sauver 
et  il  me  paraissait  impossible  de  la  lui  arra- 
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cher.  Dans  la  soirée  j'allai  cliez  elle  lui 
offrir  mes  services  pour  la  nuit,  elle  me  re- 
garda un  instant,  et,  me  tendant  la  main, 
elle  me  répondit  : 

—  J'accepte.  —  Que  ce  mot  me  rendit 
heureux,  et  avec  quelle  franche  candeur  il 
était  prononcé  !  Je  m'établis  près  de  Léon. 
Je  lui  prodiguai  les  soins  les  plus  tendres. 
Clotilde,  assise  à  son  chevet,  ne  me  laissait 
faire  que  ce  qu'il  lui  était  impossible  d'entre- 
prendre seule.  Ses  yeux  ne  quittaient  pas 
son  frère.  Je  lui  parlais  ;  à  peine  me  répon- 
dait-elle. Souvent  elle  m'iîiterrompnit  pour 
me  demander  si  je  voyais  du  mieux,  si  je  ne 
croyais  pas  qu'il  souffrît  moins. 

Le  soir  du  deuxième  jour,  la  connais- 
sance revint  au  malade;  il  appela  sa  sœur  ; 
je  me  retirai  vers  la  fenêtre.  Ils  causèrent 
bas  quelques  minutes.  Quand  je  me  rappro- 
chai ,  la  jeune  fille  prononça  mon  nom  ,  fit 
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l'éloge  de  ce  qu'elle  nommait  ma  bonté ,  et 
pour  la  première  fois  me  donna  le  litre 
d'ami.  J'en  fus  plus  fier  que  d'une  couronne. 
—  Merci,  monsieur,  me  dit  Léon  ;  les  mal- 
heureux comme  moi  sont  si  accoutumés  à 
l'isolement  qu'ils  sentent  mieux  le  prix 
d'une  action  généreuse.  Maintenant ,  allez 
prendre  du  repos  ;  c'est  assez  abuser  de  vos 
moments. — Je  m'y  refusai.  Clotilde  était 
bien  plus  fatiguée  que  moi.  J'offris  ,  au  con- 
traire, de  la  remplacer  pendant  qu'elle  dor- 
miraitquelquesheures.  Après  un  longdébat, 
la  proposition  fut  acceptée,  à  condition  que 
je  me  retirerais  ensuite  et  que  nous  veille- 
rions à  tour  de  rôle.  Léon  s'était  assoupi 
pendant  ces  pourparlers  ;  sa  sœur  en  augura 
bien.  Elle  allait  me  quitter  un  peu  plus 
tranquille  ,  lorsque  je  l'arrêtai  par  sa  robe. 
Mademoiselle,  lui  dis-je,  et  je  ne  sais  quel 
démon  m'inspirait;  mademoiselle  ,  m'aime- 
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rez-vous  un  peu? — Monsieur  Edmond,  près 
du  lit  de  mon  frère,  je  vous  promets  amitié, 
reconnaissance  éternelle.  —  Que  cela?  bon 
Dieu  !  —  Et   que   voulez -vous   de  plus? 
Elle  s'échappa.  Je  ne   songeai   point  que 
rien  ne  l'avait  préparée  à  une  semblable  dé- 
claration. Je  l'aimais  tant  que  je  croyais 
qu'elle  devait  le  savoir  aussi  bien  que  moi, 
et  je  restai  anéanti  en  m'apercevant  qu'elle 
ne  m'avait  pas  deviné.  Mes  heures  de  veille 
furent  longues  et  douloureuses.  Mon  cœur 
était  brisé  et  de  la  perte  de  mes  espérances, 
et  de  la  misère  que  je  venais  de  voir.  Nos 
pauvres  enfants  n'avaient  plus  que  quelques 
meubles  chétifs  ;  ils  disparaissaient  chaque 
jour,  et  la  maladie  fut  longue. 

Depuis  ce  moment,  je  passai  presque  tou- 
tes les  nuits  chez  mes  voisins.  Clotilde , 
bonne  et  affectueuse,  m'imposait  silence  par 
un  regard ,  dès  que  je  prononçais  le  mot 
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d'amour.  En  rentrant  chez  moi,  je  jurais  de 
ne  plus  la  revoir,  et  sitôt  que  j'étais  libre,  je 
courais  près  d'elle.  J'avais  presque  aban- 
donné mes  cours,  je  ne  faisais  à  mon  oncle 
qu'une  visite  d'un  quart  d'heure  par  se- 
maine, et  quant  à  mes  camarades,  craignant 
leurs  railleries,  je  les  fuyais  tous.  Un  matin, 
j'avais  pris  une  grande  résolution  :  il  ne 
s'agissait  de  rien  moins  que  d'offrir  ma 
main  à  Clotilde  ,  sans  savoir  qui  elle  était , 
sans  avoir  à  partager  avec  elle  autre  chose 
qu'une  mansarde  et  1,200  fr.  de  rente.  II 
fallait  pour  cela  deux  choses  :  d'abord  son 
consentement ,  ensuite  celui  de  mon  oncle  ; 
celui-ci  me  paraissait  moins  nécessaire; 
j'étais  résolu  à  m'en  passer ,  presque  sûr 
d'avance  que  je  ne  l'obtiendrais  pas .  Le  doc- 
teur Nasse  fut  choisi  pour  ambassadeur;  je 
le  guettai ,  et  dès  qu'il  sortit  de  chez  son 
malade,  jele  fis  entrer  chez  moi. — BonDieu, 
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mon  cher  Edmond,  j'ai  l'âme  navrée  :  le 
pauvre  jeune  homme  ne  vivra  pas  deux 
jours  ;  il  a  exigé  la  vérité,  je  la  lui  ai  dite ,  et 
il  va  y  préparer  sa  sœur.  Mais  que  fera- 
t-elle?  car  ils  n'ont  plus  rien!  Quel  ange 
que  cette  petite  Clotilde  !  —  Mon  cher  doc- 
teur, vous  êtes  mon  ami,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
ne  me  refuserez  point  un  grand  service? — 
Je  suis  tout  à  vos  ordres.  —  Eh  bien  !  vous 
venez  de  le  dire  :  Clotilde  est  un  ange;  je 
l'aime,  je  veux  l'épouser  ;  il  faut  que  vous 
en  demandiez  la  permission  à  mon  oncle  ; 
vous  qui  la  connaissez  ,  vous  lui  raconterez 
ses  vertus  ,  sa  beauté,  sa  misère:  il  ne  vous 
refusera  pas. 

—  Le  docteur  fit  un  bond  sur  sa  chaise. 
—  Vous  êtes  fou,  Edmond,  épouser  une  fille 
qui  mourra  de  faim  demain  peut-être.  — 
C'est  justement  pour  cela.  —  Et  croire  que 
votre  oncle  y  consentira;  croire  que  je  le  lui 
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demanderai  !  — Si  vous  ne  le  faites  pas ,  je 
le  ferai  moi-même;  et  s'il  me  refuse  ,  je  me 
marierai  malgré  lui,  —  Et  avec  quoi  vivrez- 
vous?  —  Je  travaillerai. — Et  vous  n'êtes 
pas  majeur  !  — Je  le  deviendrai.  —  Mais  en- 
core une  fois,  vous  êtes  fou  !  —  Mais  encore 
une  fois,  docteur,  je  l'aime,  je  l'adore  ;  je  ne 
puis  vivre  sans  elle.  Sa  position  affreuse  me 
déchire ,  je  veux  l'en  retirer  ;  je  veux  qu'elle 
soit  ma  femme;  je  le  veux  à  tout  prix.  Je 
sacrifierai  tout  pour  cela  :  fortune  ,  famille , 
avenir,  tout  pour  elle  !  —  Vous  aime-t-elle, 
Edmond?  —  Celte  seule  question  renversa 
mon  échafaudage  de  projets.  Je  ne  sus  d'a- 
bord rien  répondre  ;  enfin  je  repris  d'une 
voixtremblante: — Elle  m'aimera. — Le  doc- 
leur  haussa  les  épaules ,  et  se  promena  de 
long  en  large  dans  la  chambre.  —  Quelle 
extravagance  !  Vous  ne  savez  pas  si  elle  vous 
aime,  et  vous  voulez  risquer  de  vous  perdre 
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avec  elle  !  Et  si  elle  accepte ,  ce  qui  est  pos- 
sible, la  jeunesse  est  si  imprévoyante  !  C'est 
ici  que  vous  établirez  votre  idole;  ici  où  vous 
avez  à  peine  de  quoi  végéter  seul  !  Voyons  , 
écoutez-moi  ;  voici  ce  que  la  raison  me  dicte. 
Laissons  de  côté  votre  sot  amour ,  et  allons 
au  plus  pressé.  Léon  va  mourir;  la  jeune 
fille  restera  sans  ressources  ;  il  faut  lui  en 
trouver.  D'abord  je  ne  veux  pas  d'hono- 
raires, et  je  me  charge  de  payer  mes  ordon- 
nances. Ensuite  j'intéresserai  votre  oncle  en 
lui  confiant  cette  aventure,  sans  qu'il  soit 
question  de  vous,  bien  entendu.  J'en  obtien- 
drai quelques  secours  ;  nous  tâcherons  de 
placer  cette  enfant  de  manière  à  ce  qu'elle 
gagne  son  pain,  et  vous  ne  la  reverrez  plus. 
Oh  !  vous  ne  la  reverrez  plus  ;  c'est  le  prix 
que  je  mets  à  cette  action.  Vers  quel  abîme 
vous  marcheriez  ensemble  !  la  misère  !  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  voir  une 
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femme  adorée  manquer  de  tout!  D'ailleurs, 
vous  n'êtes  pas  un  égoïste,  et  puisqu'elle  ne 
vous  aime  point  vous  la  laisserez  libre. 

Des  crisperçants  interrompirent  M.  Nasse. 
Glotilde  se  précipita  dans  l'appartement  en 
nous  appelant  tous  les  deux.  Quel  spec- 
tacle î  Léon  ,  les  traits  décomposés ,  le  vi- 
sage déjà  couvert  des  ombres  de  la  mort  ; 
Glotilde  cherchant  à  le  ranimer  par  ses  ca- 
resses ,  à  le  réchauffer  par  ses  baisers  ,  en 
mêlant  à  ses  sanglots  des  prières  entre- 
coupées. Le  docteur  tenait  le  pouls  du  ma- 
lade, écoutait  sa  faible  respiration;  il  laissa 
retomber  sa  main  après  un  silence ,  secoua 
la  tête  et  me  fit  signe  d'emmener  ma  jeune 
amie,  dont  la  vie  semblait  suspendue  à  une 
parole.  Elle  me  repoussa.  Est-ce  fini ,  doc- 
teur? demanda-t-elle  lentement,  je  veux 
le  savoir  !  —  Il  ne  répondit  pas. — Docteur, 
au  nom  de  l'nonneur  !  est-ce  fini?  —  Son 
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air  était  solennel,  elle  ne  pleurait  plus,  elle 
attendait.  — Votre  silence  m'apprend  tout. 
C'est  bien  ,  laissez-moi.  Point  de  conso- 
lation ,  reprit-elle ,  en  nous  voyant  appro- 
cher d'elle,  je  n'en  ai  pas  besoin.  Je 
demande  seulement  à  rester  seule  ici, 
jusqu'à  ce  qu'on  me  l'enlève.  Il  est  à  moi , 
personne  n'a  le  droit  de  m'arracher  d'au- 
près de  lui  ;  allez  donc.  Son  air  était  ef- 
frayant. Je  n'avais  pas  l'idée  d'une  telle 
douleur.  Elle  se  jeta  à  genoux  près  de  la 
tête  de  son  frère  et  resta  de  la  sorte  quelques 
minutes.  Quand  elle  releva  les  yeux  et  nous 
retrouva  à  la  même  place,  elle  nous  montra 
la  porte  d'un  geste  si  impératif,  que  nous 
y  obéîmes  malgré  nous.  Arrivés  sur  l'es- 
calier nous  nous  regardâmes.  —  Je  suis 
bien  accoutumé  à  ces  scènes,  dit  M.  Nasse  ; 
mais  rien  ne  m'a  ému  comme  cette  en- 
fant. Je  vais  chez  votre  oncle ,  il  faut  que  le 
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malheureux  soit  enterré  décemment.  Pro- 
mettez-moi ,  Edmond ,  de  ne  rien  faire 
sans  me  consulter,  d'attendre  qu'elle  vous 
appelle  pour  la  revoir.  Je  le  promis,  j'étais 
hors  d'état  de  savoir  ce  que  je  faisais. 

Dans  son  délire  ,  Clotilde  avait  prononcé 
quelques  mots  qui ,  pour  la  première  fois  , 
firent  naître  le  soupçon  dans  mon  cœur. 
L'idée  me  vint  que  Léon  n'était  pas  son 
frère.  Il  y  avait  de  quoi  me  rendre  fou.  Je 
ne  puis  exprimer  ce  que  je  souffris  pendant 
la  nuit ,  que  je  passai  tout  entière  à  ma  fe- 
nêtre. Je  ne  vis  aucune  lumière  chez  Clo- 
tilde; l'inquiétude  l'emporta  sur  la  jalousie, 
sur  ma  promesse.  Je  frappai  à  la  porte. 
Elle  ne  répondit  qu'au  troisième  coup ,  et 
quand  je  me  fus  nommé.  —  Vous  aurez 
demain  de  mes  nouvelles,  laissez-moi.  Je 
ne  pus  rien  obtenir  de  plus.  Le  jour  parut  ; 
le  docteur  revint.  Il  avait  obtenu  de  l'ar- 
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gent  de  mon  oncle  ;  il  avait  commandé  le 
service.  Clotilde  ouvrit  à  sa  voix;  mais  elle 
refusa  de  me  voir.  Il  lui  fit  part  de  ses  dis- 
positions; elle  approuva  tout,  assista  aux 
préliminaires  funèbres  sans  verser  une 
larme.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'on  emporta  le 
cercueil  qu'elle  se  trouva  mal.  Je  suivis 
seul  le  modeste  convoi.  Le  charitable  doc- 
teur resta  près  d'elle.  En  rentrant,  l'âme 
navrée,  je  trouvai  Trilby  dans  ma  chambre. 
A  côté  de  lui  était  le  store  qu'elle  avait 
peint ,  et  sur  ma  table  une  lettre  à  mon 
adresse.  Je  tremblais  de  tous  mes  membres 
en  la  décachetant  :  je  l'ai  tant  lue  que  je 
puis  vous  la  dire  ;  chaque  mot  s'est  gravé 
dans  ma  mémoire  :  —  <r  Nous  ne  nous 
reverrons  plus,  Edmond  ;  en  perdant  Léon 
j'ai  tout  perdu  en  ce  monde  ,  et  je  ne  veux 
pas  y  vivre  davantage  ;  mais  je  ne  puis 
vous  quitter  sans  vous  remercier  de  votre 
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attachement ,  sans  vous  assurer  que  je  vous 
aime  aussi ,  et  sans  vous  en  donner  la 
seule  preuve  qui  soit  en  mon  pouvoir,  une 
intime  franchise. 

4  Je  ne  suis  pas  la  sœur  de  Léon.  Puisse 
cet  aveu  ne  pas  m'enlever  votre  estime!  Nous 
sommes  nés  tous  deux  à  Rennes  ;  j'ai  perdu 
ma  mère  de  bonne  heure  ;  mon  père  s*est 
remarié  ;  il  a  eu  d'autres  enfants  ;  ma  belle- 
mère  m'a  éloignée  de  la  maison  paternelle 
dès  l'âge  de  six  ans;  on  m'a  mise  au  couvent 
où  je  n'ai  pas  vu  une  seule  personne  de  ma  . 
famille,  excepté  une  tante,  vieille  religieuse. 
La  pauvre  femme  ne  vivait  qu'en  Dieu  ;  elle 
ne  comprenait  pas  les  choses  de  la  terre. 
Les  jours  que  j'étais  chez  elle,  pourvu  que 
j'allasse  aux  offices,  on  ne  me  demandait 
rien  de  plus.  Léon,  qui  faisait  son  droit, 
demeurait  avec  elle.  Nous  nous  rencontrions 
sans  cesse  ;  j'avais  seize  ans  alors.  Ma  bonne 
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tante  connaissait  les  parents  de  Léon,  il 
était  fils  de  l'ancien  notaire  du  village  dont 
mon  père  était  seigneur.  Le  jeune  homme 
lui  avait  été  recommandé;  elle  lui  avait 
donné  une  chambre  dans  sa  petite  maison, 
et  veillait  à  la  fois  sur  sa  conduite  et  sur 
cette  santé  si  faible  qui  vient  de  me  l'enlever. 
Nous  nous  aimâmes,  cela  était  tout  simple  ; 
nous  voulûmes  nous  marier  :  là  commen- 
cèrent les  obstacles  :  j'en  parlai  à  ma  tante 
qui  repoussa  cette  idée  comme  un  crime. 

La  fille  du  marquis  de une  héritière, 

épouser  un  homme  sans  nom  et  sans  for- 
lune,  c'était  impossible.  Elle  renvoya  Léon, 
me  renferma  à  mon  couvent  et  écrivit  à  mon 
père  nos  extravagantes  prétentions.  Il  lui 
répondit  en  approuvant  sa  conduite  et  en 
m' adressant  à  moi  les  reproches  lea  plus 
amers.  Je  ne  devais  jamais  compter  sur  son 
pardon  si  je  revoyais  mon  amant  ;  en  même 
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temps,  il  enjoignit  à  celui-ci  de  ne  plus  cher- 
cher à  arriver  jusqu'à  moi ,  sous  peine  de 
toute  sa  colère.  C'était  bien  mal  connaître 
l'amour*  que  de  croire  qu'il  céderait  à  des 
menaces.  Léon  trouva  moyen  de  me  faire 
parvenir  une  lettre  dans  laquelle  il  me  pro- 
posait de  le  suivre.  Je  refusai  pourtant,  je 
sentais  que  c^était  une  faute. 

«  Un  mois  se  passa ,  au  bout  duquel  j'ap- 
pris indirectement  que  Léon,  désespéré  de 
mon  courage,  était  tombé  malade,  et  qu'on 
craignait  pour  ses  jours.  Alors  je  ne  calcu- 
lai plus  rien  ;  je  m'échappai ,  je  volai  près  de 
lui.  11  voulut,  au  risque  de  périr,  s'éloigner 
sur-le-champ  des  lieux  où  on  pouvait  nous 
découvrir.  Nous  nous  cachâmes  trois  mois 
dans  un  pauvre  village,  vivant  du  produit 
de  quelques  diamants  qui  venaient  de  ma 
mère,  et  que  j'avais  fait  vendre.  Ensuite 
nous  vînmes  à  Paris.  Mais  Léon  ne  se  re- 
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mettait  pas ,  et  nos  ressources  diminuaient; 
je  travaillai  pour  le  faire  vivre.  Nous  atten- 
dions ma  majorité  pour  nous  unir.  Hélas  !  la 
mort  est  venue  plus  tôt  qu'elle.  Le  reste,  vous 
le  savez.  Maintenant,  Edmond,  je  vous  lègue 
tout  ce  qui  me  reste  :  mon  chien  et  ce  store 
que  j'avais  fait  pour  lui.  Ayez  soin  du  pauvre 
ïrilby  ;  gardez-le  en  mémoire  de  Glotilde. 

«  Pour  moi ,  je  me  retire  aux  Hospitaliè- 
res; je  vais  demander  à  Dieu  le  salut  de 
Léon  et  le  pardon  de  mes  fautes.  Je  ne  ver 
rai  plus  que  des  misérables,  puissé-je  les 
consoler  et  les  secourir!  Adieu  ,  mon  ami , 
ne  m'oubliez  pas  ;  soyez  heureux  !  trouvez 
avec  une  compagne  digne  de  vous  le  bon- 
heur que  vous  méritez  si  bien.  Je  prierai 
chaque  jour  pour  vous  qui  m'avez  aimée 
dans  ma  misère.  (Ma  douleur  est  éternelle , 
je  ne  vous  en  parle  point  ;  c'est  un  secret  en- 
tre le  tombeau  et  moi.  )  > 
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Que  vous  raconterai-je  après  cela?  Vous 
comprenez  tout  ce  que  je  souffris.  Je  fis  de 
vains  efforts  pur  arriver  jusqu'à  Clolilde, 
pour  l'engager  à  quitter  son  cloître.  Elle  de- 
meura inébranlable.  Mon  oncle  mourut , 
j'héritai  de  sa  fortune.  Il  me  fallait  arracher 
de  mon  cœur  cette  image  qui  le  torturait;  je 
me  jetai  dans  tous  les  excès  ;  je  risquai 
vingt  fois  ma  vie ,  et  après  mille  extrava- 
gances je  suis  devenu  ce  que  vous  me  voyez, 
madame,  un  vieux  jeune  homme,  dégoûté 
de  tout ,  n'ayant  plus  d'illusions,  n'aimant 
rien  pour  ainsi  dire  ,  et  marchant  sans  but. 
Voilà  ce  que  m'a  fait  une  passion  profonde. 
Trouvez-vous  maintenant  que  j'aie  tort  de 
soigner  mon  vieux  chien?  m'en  voulez- 
vous  encore  de  ma  tristesse?  —  Non  sûre- 
ment ,  cher  Edmond  ,  lui  dis-je  en  lui  ser- 
rant la  main  ;  venez  me  voir  souvent ,  ame- 
nez Trilby,  nous  parlerons  de  sa  maîtresse. 
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Qu'esl-elle  devenue? —  Vous  rappelez-vous 
cette  sœur  de  charité  si  belle  ,  qui  a  soigné 
votre  frère  et  qui  est  maintenant  Supérieure 
à  Pau?  —  Oh  !  oui  ;  je  n'ai  rien  vu  de  plus 
admirable.  —  Eh  bien  !  madame  ,  c'est  là 
Clotilde!.... 

Comtesse  Uash. 
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